Письмо

Сферин
 А я подл от того, что не изведал с тобою любви. Нет, об этом писать я не буду. А карандаш продолжает вести руку по листу.
 Не поведаю о том, как сигарета, докурив, стала змеей. И не расскажу что противно мне в сласти. Не читай, я противен тогда становлюсь. Прочитай, я безумен, ты жаждешь во мне всю прелесть восходящего ненастья.
 Я никогда не говорил, что с парнями мы часто били тех, кого ты потом защищала, что словами я на части некоторых разбивал. А мой голос тих, я бы хотел прошептать тебе это на ухо. Но я боюсь, что ты проснешься от нагнетенного эха.
 Я приеду к тебе вскоре, но ты только не жди, я хочу быть сюрпризом. А хочешь, я перевяжу себя лентой, может раны мне удастся закрыть. Сокрой от меня всю радость встречи, я слаб, за тем, что никогда такого не видел, я могу умереть. Мне лишь бы кусок, разломанного мною сердца. Мне взгляд в зеркале, побитым очерком судеб. Так смешна моя просьба к тебе, так она высока, недостижимо смеюсь.
 Привет! Я сказал при конце. И, прости, что прощаньем я при знакомстве нарек свой образ. Но не сейчас и хотелось бы нигде. И ты знала, что негде, пока тебя не нашел.
Я пишу тебе, из еще не разбитой часами на шесть десятков секунд. Из промежка шага ночи и дня. Из болот с чистой водою, из прямой, параллельной твоей погоде. По бумажке, по слову, к тебе надоело мне выстраивать дорогу. Я хочу сейчас целым рулоном, всей жизни сюжетом, путь проложить. И поодаль него, незаметно прокрасться. Мне бы поцелуем, то, что оставил найти.
 На приседе вдох, а в полете мне выдох. За холмиком бренным - тоска. А радость в пыли, а ведь без неё я бы быстро выдохся. А ты так чиста, и мне так не хотелось рушить твой крик.
Смешком отозвалось утихшее эхо, признанием трона оскорбился слуга. А я подношу к твоим стопам, не ведавшим землю, бокал сладострастия, оргию недопитого вина.
 Всё, надоело писать, надоело водить по бумаге, оставляя лишь дюйм. Я так рад, что мне его не хватает. А все слова лишь одним отражу в этом зеркале мне нереально мира.
 На стикере надпись "Спасибо". Но дабы не пугалась ты, я оставлю постскриптум, который заглавным воспримешь.
 На тумбе в живом ожидании бумажка, резка, как с обрыва:
"Спасибо. ушел за молоком, захвачу чего-нибудь к чаю, жди в постель".