Скоро Новый Год! О его приближении напоминает вначале запах мандаринки, которую чистит Андрюшка – мальчишка на работе, и угощает несколькими дольками меня. Выйдя на улицу, с удовольствием оглядываю чисто прибранные снегом и морозцем улицы. Натыкаюсь глазами на ёлочный базар, над которым возвышается надувной снеговик, скособоченный и, наверное от этого, немного грустный.
Новый Год! Как ждёшь этого праздника в детстве! Ждёшь дня, когда папа установит ёлку и с упоением начинаешь вешать игрушки. С каждым годом среди них появляются новые – красивые, более оригинальные, чем были прежде. Но с бОльшим трепетом берёшь в руки те немногие - уцелевшие старые, с каждой из которой связаны какие-то воспоминания, то смешные, то печальные. Потом гадаешь, какой подарок родители положат под ёлку. И ждёшь - ждёшь… А в юности с замиранием сердца загадываешь желание под бой курантов: «Пусть сбудется! Ну, пожалуйста!», - и запиваешь мечту колючим Советским шампанским.
Сегодня суббота, и мы с мужем отправляемся по магазинам. Народу – валом! Словно все решили сделать в последние дни уходящего года сразу все свои дела. К остановке подползает усатый троллейбус. Сколько же лет я не ездила на троллейбусе! Этот вид транспорта на черепашьем ходу почти отправился в небытие. Туда же отправились и трамваи. Рельсы с главного проспекта разобрали, чтобы освободить дорогу крякающему, вечно спешащему автомобильному транспорту. Только пробок от этого стало ещё больше! Весь мир борется за экологию, а мы мчимся с ускорением в загазованное будущее.
Я рада этому троллейбусу, выкатившемуся неожиданно из моего прошлого. Мы весело переглядываемся с мужем, берёмся за руки и забираемся в это чудо техники прошлого века. Уютно садимся на старые вытертые кожаные сиденья. Я кладу голову на плечо мужу. Когда ещё при нашей сумасшедшей жизни, можно побыть вот так вдвоём?! Едем не спеша, прислушиваясь к урчанию электрического двигателя, рассматривая за окном, растущие на глазах громады из бетона и стекла, и примостившиеся рядом с ними - маленькие неухоженные домики, стыдящиеся своей облезлости. Доехав до полпути, троллейбус умирает. Внезапно? Нет! Всё, как и прежде! Отключили электричество. Сегодня это меня нисколько не злит. Выходим, и оставшуюся часть дороги проделываем пешком, всё также держась за руки и с удовольствием хрустя снежком.
Добравшись до центральной части города, где большие магазины наперебой друг другу заманивают к себе покупателей огоньками гирлянд в витринах, погружаемся в шум и сутолоку. Они не дают думать. Перед глазами обрывки быстро сменяющихся картинок:
- кричащая реклама предновогодней распродажи,
- мама с дочкой тащат только что купленный телевизор,
- вереницы машин – огромных, уверенных в себе и поскромнее.
И среди этой толкотни и какофонии, вдруг замираю и повисаю на руке у мужа, уже прошедшего вперёд… В витрине какого-то магазина стоит старое-старое пианино. Чёрная краска стерта до светлых проплешин. Сверху и чуть наискосок инструмент наполовину скрывает мягкая штора из белого флизелина. Детство не даёт забыть о себе.
Много лет назад, такое же старое и ни на что негодное пианино купили по дешёвке родители моей подружке. Я помню пожелтевшие и приятные на ощупь клавиши, которые издавали фальшивые звуки, потому что вызвать настройщика денег уже не хватило. Но и это было тогда для нас со Светкой счастьем! Ведь до появления старого фоно, мы разучивали гаммы и примеряли руку для аккордов на бумажной клавиатуре, нарисованной тушью заботливым Светкиным отцом. Вот оно – моё детство, будто выглянувшее из старой кладовки…
Не потому ли до сих пор не понимаю я высокой музыки, а уху милее звук простой русской гармошки, у которой нет полутонов, которая фальшивит даже в руках самого опытного гармониста. Фальшивые звуки, грустная радость, несбывшиеся мечты…
Истратив бОльшую часть дня на магазины, сделав всего лишь одну стоящую покупку и, нагрузившись съестным на базаре, возвращаемся домой. Настроение приподнятое, хоть и передвигаются с трудом уже ноги, и спину тянут объёмистые пакеты.
Но вот, во дворе нашего дома…
Печальная группа людей вокруг, стоящего на старых табуретках гроба.
Кто он – не доживший всего нескольких дней до Нового года?
Мечталось ему о чём-то или уже нет?
***
Поутру, во дворе красно-чёрные пятна редких гвоздик, впечатавшиеся в белый снег. И шины проезжающих машин разрывают их в клочья, как уходящую память, а вместе с ней и надежды в лучшее.