Маленькое насекомое летало по комнате. Оно было похоже на моль, или на бабочку. Наверное, влетело на свет в открытую балконную дверь. Пару раз он лениво взмахнул рукой, чтобы его поймать, но в конце концов просто выключил свет и лёг спать. Насекомое, оставшись в темноте, через несколько минут опустилось на него и укусило. Во сне он лишь поморщился и лениво перевернулся на другой бок.
Сначала ему снилась река, широкая, у которой, он знал это, нет никакого дна. Ещё самолет, на котором все летели на луну. А потом небольшая вечеринка дома у одного из его знакомых. Вдвоём с ним они лежали на кровати, а рядом сидел ещё кто-то, и долго говорили о чем-то. Он знал, что ему не нравится вот так вот лежать, ему не нравилось, что в этой комнате нет женщины, но не вставал. Из соседней комнаты раздавался громкий шум и смех. Вскоре он очутился там в поисках туалета, и нашёл его – туалет оказался занят, но какой-то парень впустил его – еле-еле он закрыл за собой дверь, перед глазами всё вращалось и жутко скакало; он дошёл до толчка и тут его вырвало, прямо на него.
Он проснулся; вся комната просто кишела насекомыми, они летали вокруг, покрывая своими телами все предметы и его самого. Он в отвращении дёрнулся и уже инстинктивно хотел закричать, но твари сразу же забились ему в рот и нос, несколько из них он даже сглотнул от неожиданности. Он задыхался. Но вдруг все эти насекомые пропали.
«Это ведь уже не был сон? Или всё-таки сон?»
Он медленно поднялся и на слабеющих ногах прошёл на кухню. Холодная испарина покрывала его лоб. Он налил себе стакан воды, большими глотками выпил его и пошёл обратно. Но, стоило ему дотронуться до своей кровати, как он сразу отскочил обратно – она была вся насквозь мокрая. И бельё, которое он сорвал, и кровать. Его пробил озноб. Он вновь вернулся на кухню. По пути остановился перед другой комнатой, в которой спала женщина, они поссорились накануне, поэтому спали раздельно.
- Маш?...
Она не ответила. Спала или не хотела отвечать – не важно.
На кухне он закурил, курил долго и медленно. Потом пил кофе. С кофе ему почему-то очень захотелось спать. В квартире была страшная тишина. Он встал и посмотрел в окно: ночной сумрак, холм впереди, покрытый снегом, одинокие скамейки – всё это казалось каким-то тревожным, даже враждебным. На секунду показалось, что кто-то следит за ним, но это всего лишь дерево. Жаль, что они с Машей поссорились. Он вернулся в свою комнату. Кровать и разбросанное по полу бельё были абсолютно сухими. Он постелил его и лёг. Не в силах думать о чём-либо, уснул.