ТРИ ЧАШКИ В ПОЛДЕНЬ
сказка
Начинающий писатель Виктор К. сидел на веранде небольшого кафе, и пил уже третью чашку чая. Рядом с ним на полу стоял желтый портфель, доверху полный рукописей, которые Виктор уже несколько дней безуспешно разносил по редакциям. Увы, никто не хотел печатать его рассказы, редактора отзывались о них крайне пренебрежительно и обидно, прямо в лицо указывая на их недостатки. В одном журнале ему посоветовали сменить тему, и писать не о заумных вещах, которые никому не нужны (Виктору нравились истории о воскрешении из мертвых и о жизни после смерти), а о современных проблемах, которые ближе и понятней читателю. Например, о сельском хозяйстве, или о детской преступности. В другом же издательстве ему, глядя прямо в глаза, вообще порекомендовали сменить профессию, и заняться чем-то другим, поскольку писателя из него явно не получилось. Это было обидно, и, главное, несправедливо, потому что других его приятелей и знакомых, ничем, в принципе, не отличающихся от него, все же печатали, и только лишь он, дожив до двадцати пяти лет, был автором всего лишь одной, или двух, публикаций.
Июльский зной был нестерпим. Виктор, пробегав целый день по Москве, пил уже третью чашку чая, и никак не мог напиться, мысленно все повторяя тот неприятный разговор в издательстве, когда ему предложили сменить профессию. Внезапно напротив него прямо из июньского зноя возник худой человек с нервным желтым лицом, вокруг которого, кажется, дрожало легкое облако пара, делавшее облик его неуловимым и очень подвижным. Виктор от неожиданности поставил пустую чашку на стол вверх дном, и, раскрыв рот, уставился на странного гостя. Разумеется, это был один из посетителей пустого кафе, в котором до этого, кроме молодого писателя, не было никого, но как он мог к нему подойти, Виктор, хоть убей, не понимал! Желтый человек некоторое время молчал, непрерывно раскачиваясь из стороны в сторону, а потом, показав такие же желтые, как и сам, зубы, сказал:
– Не пугайтесь, молодой человек, я не призрак, и не пришелец из космоса. Я, видите-ли, дух того самого чая, который вы сейчас пьете, я его тайная сущность, его смысл и его философия, то, без чего чай потерял бы свое очарование и свою прелесть. Знатоки обоих магий и тайных наук называют меня Чайным Человеком. Я являюсь жарким июльским днем ровно в полдень тому, кто выпьет подряд три чашки чая, несмотря на то, что ему больше бы хотелось выпить пива, или иного прохладительного напитка. Есть еще несколько необходимых условий, я посвящу в них вас немного позднее, но хочу все же добавить, что все они вами были соблюдены. Итак, молодой человек, я к вашим услугам, весьма польщенный вашим вниманием к моей скромной особе, и готовый поэтому выполнить любое ваше желание. Просите, о чем хотите, и вам ни в чем не будет отказано!
Виктор К. продолжал сидеть с открытым ртом, и не знал, что ответить. Сначала он подумал, что все это привиделось ему от ужасающей июльской жары и от этих трех чашек чая в полдень, выпитых непонятно зачем, потому что он действительно с гораздо большим удовольствием выпил бы вместо них три кружки пива. Потом он ущипнул себя за руку, в надежде, что странный желтый человек исчезнет сам собой, растворившись в июльском мареве, но тот не исчез, и по-прежнему улыбался, показывая свои желтые зубы. Наконец, поняв, что от этого Чайного Человека никак не избавиться, и что это, возможно, есть тот самый шанс, который дается раз в жизни, Виктор К. откашлялся, и сказал:
– Очень польщен вашим вниманием, и не скрою, что люблю чаевничать именно в полдень, выпивая каждый раз три чашки душистого чая. Я вообще, знаете-ли, не могу обойтись без этого удивительного напитка, и употребляю его при первой удобной возможности. (Здесь он, как мы понимаем, очень сильно лукавил!) Что же касается моего желания, то оно только одно: я хочу, чтобы меня наконец-то печатали в разных, как тонких, так и толстых, журналах. Не могли бы вы подарить мне идею рассказа, который сделает меня знаменитым?
– Нет ничего проще! – воскликнул Чайный Человек, извиваясь на своем стуле, словно пар, поднимающийся над чайником для заварки. – Диктовать и подсказывать необходимые сюжеты – это моя первейшая обязанность. Берите перо и бумагу, я продиктую вам весь рассказ целиком, и, поверьте, он принесет вам не только известность, но и славу.
Виктор К. достал из своего желтого портфеля все, о чем просил его собеседник, а тот тем временем прищелкнул несколько раз пальцами, дунул, плюнул куда-то в сторону, и на столе появился великолепный чайный сервиз с китайскими иероглифами и рисунками, а также огромная ваза, наполненная разными сладостями. Потом он начал диктовать Виктору К. обещанный рассказ, и у того даже не хватило на это бумаги, и ему пришлось писать на оборотной стороне рукописей, которые он только сегодня разносил по редакциям.
– Ничего, дорогой мой, – сказал ему, улыбаясь желтыми зубами, Чайный Человек, – эти старые и бездарные рукописи вам больше не понадобятся. Моего рассказа вам хватит на целый год, а потом опять приходите сюда, только смотрите, чтобы это был ровно полдень, и чтобы на столе непременно стояли три чашки чая, выпитые вами одна за одной. И произнесите, пожалуйста, заветное слово, которое вы сегодня совершенно случайно произнесли! – Он наклонился к уху писателя, и напомнил ему это слово, после чего исчез, медленно растворившись в воздухе. Вместе с ним исчез и великолепный чайный сервиз с китайскими иероглифами и рисунками, а также ваза с разными сладостями, от которых, впрочем, уже почти ничего не осталось, так как Виктор, записывая рассказ, то и дело что-нибудь машинально жевал.
И у Виктора К. началась новая жизнь! Рассказ, продиктованный Чайным Человеком, был тотчас же принят в один из толстых журналов, и на следующий день после того, как его напечатали, Виктор проснулся знаменитым писателем. Один за одним были напечатаны все те рассказы, которые он в своем желтом портфеле разносил по редакциям, причем никто уже даже и не заикался, что они недостаточно хороши. Достоинства одного-единственного, продиктованного Чайным Человеком рассказа, который действительно был гениальным, перекрывали все их недостатки. Гениям разрешено иногда выдавать что-то слабое, на то они и гении, чтобы позволить себе немного расслабиться! Виктора печатали наперебой то здесь, то там, у него появилась куча друзей и поклонников, а также поклонниц, что было вдвойне приятно. Через год он вновь пришел в то самое кафе, и, выпив ровно в полдень одну за другой три чашки чая, вновь произнес заветное слово. И опять, как и в прошлый раз, на противоположном конце стола появился Чайный Человек, и, блестя своими желтыми зубами, сказал:
– А вот и я, дух вечного чая, который вы так беззаветно любите! Просите опять что хотите, и я вновь выполню любую вашу безумную просьбу!
– Я хочу только лишь одного, – сказал ему Виктор. – Продиктуйте мне еще один гениальный рассказ, и мне хватит его ровно на год!
– Охотно исполню ваше желание, – ответил радостно Чайный Человек, и, прищелкнув в воздухе пальцами, а также, как и год назад, дунув и плюнув в сторону, организовал на столе великолепный китайский сервиз и гору из всевозможных фруктов и сладостей. – Очень приятно иметь дело с таким интеллигентным молодым человеком, как вы. Многие ведь, знаете, просят совсем иного. Не гениальные рассказы им доставай, а восточных красавиц, породистых лошадей, сундуки с бриллиантами, или депутатские кресла в парламенте. Очень рад, что вы не такой, и вот вам мой новый рассказ!
Виктор вытащил из портфеля (теперь это был не старый его, желтый, затасканный по редакциям, портфель, а новенький, дорогой, сшитый из крокодиловой кожи) перо и пачку заранее припасенной бумаги, и стал под диктовку Чайного Человека записывать новый рассказ. После того, как он закончил писать, Чайный Человек, все так же приятно улыбаясь, и раскачиваясь над столом, словно облачко пара, поднимающееся из чайной чашки, сказал:
– По-прежнему готов с вами сотрудничать, приятный во всех отношениях молодой человек, и прошу только лишь об одном: не просите помощи у моего вечного соперника, Кофейного Человека!
– А что он умеет делать, этот Кофейный Человек? – на всякий случай спросил Виктор К. – И как его можно вызвать?
– О, вызвать его можно точно так же, как и меня, – ответил, улыбаясь желтой чайной улыбкой, его собеседник. – Но он ни за что не продиктует вам даже мало-мальски гениальный рассказ, а начнет сразу же диктовать длинный роман, на который вам всей жизни не хватит, чтобы его записать.
– Хорошо, – ответил любезно Виктор К. – Я ни за что не обращусь к Кофейному Человеку, потому что полностью доволен нашим сотрудничеством!
После этого они распрощались, и Чайный Человек снова исчез вместе со своим китайским сервизом, а Виктор вновь погрузился в приятные литературные хлопоты. Второй рассказ, продиктованный Чайным Человеком, оказался даже еще более гениальным, чем первый, и принес ему еще большую литературную славу. Все литературные критики дружно превозносили до небес писательское мастерство Виктора, и, разумеется, журналы охотно печатали все, что выходило из-под его пера. Издательства наперебой печатали книги его рассказов, он стал очень влиятельным человеком в литературных кругах, выгодно женился, переехал в престижный район города в новую дорогую квартиру, и уже начал подумывать о романе. “Зачем, – рассуждал он сам с собой, – мне этот желтозубый Чайный Человек, который ничего, кроме банальных рассказов, не может мне предложить? Не пора ли прекратить с ним общаться, и вызвать на помощь Кофейного Человека, который уж точно продиктует мне гениальный роман?”
И он сделал так, как задумал. Ровно через год, в жаркий июльский полдень, на веранде все того же кафе, он выпил подряд три чашки кофе, сказав тихонечко заветное слово. И тут же воздух напротив него сгустился во что-то темно-коричневое, и он увидел странного шоколадного человека с зубами, похожими на пережаренные кофейные зерна. На столе тут же появился кофейный сервиз и аппетитные булочки в серебряной вазе, а его новый гость, который, конечно же, оказался ни кем иным, как Кофейным Человеком, сказал, потягиваясь, как после долгого сна:
– Ну и долго же я не появлялся в Москве, о мой талантливый друг! Я наизусть знаю всю вашу историю, и искренне благодарен за то, что вы обратились ко мне, а не к этому ничтожеству, Чайному Человеку, который, скажу по секрету, обычно живет в Китае, и диктует тамошним китайским юношам коротенькие стихотворения, посвященные местным красавицам. Я же предпочитаю жить в Европе, и общаться с подающими надежды литераторами, которым диктую романы в готическом стиле. Доставайте побыстрее перо и бумагу, и начинайте записывать свой первый роман, который мы посвятим приключениям в таинственном замке Германии, полном привидениями и похищенными принцессами.
Перо и бумага были уже у Виктора К. приготовлены, и он тут же в кафе, как и два прошлых раза, начал записывать то, что ему диктовали. Правда, выяснилась досадная вещь: за один раз Кофейный Человек мог продиктовать всего лишь одну главу, и для того, чтобы записать следующую, надо было ждать целый год. Разумеется, первую главу его гениального романа (а никто не сомневался, что роман его будет во всех отношениях гениальным!) сразу же опубликовали, и с нетерпением ждали ее продолжения. Но продолжения пришлось ждать целый год, и за это время восторг литературных критиков и почитателей его таланта несколько поумерился. Но вторая глава все же была записана, и, как и первая, опубликована в толстом журнале. Следующую, третью главу, пришлось опять ждать в течение двенадцати месяцев, но лето в этот год было дождливое, в июле совсем не было солнечных дней, и Виктору не удалось вызвать Кофейного Человека, несмотря на то, что он выпил за месяц несколько сотен чашек крепчайшего черного кофе, отчего совсем расстроил свое здоровье, и совершенно измучил официанток в кафе. О нем уже открыто говорили, как о бездарности, которой всего и хватило, что на два приличных рассказа, и что на роман он неспособен, поскольку не может написать больше, чем одну главу в течении года. Виктор запаниковал, и на следующий июль попытался вновь вызвать к себе Чайного Человека, но тот больше не появлялся, несмотря на то, что несчастный писатель выпил в кафе несколько ведер чая, насмерть поразив этим все тех же официанток, которые откровенно крутили пальцем около лба, и говорили, что он чокнутый, потому что пьет то литрами черный кофе, а то ведрами крепко заваренный чай. Тогда Виктор вызвал опять Кофейного Человека, но тот, явившись, заявил ему следующее:
– Вы, милый мой, должны выбирать между мной и моим извечным противником. В конце концов, или китайские девушки среди цветущей природы и чайная церемония, или суровая готика с привидениями и лязганьем ржавых цепей. Третьего не дано. Засим я удаляюсь, и желаю здравствовать долгие годы!
После этого он исчез, а бедный Виктор К. так и остался ни с чем. Справедливости ради, однако, надо сказать, что он был автором двух неплохих рассказов, и одного начатого романа, который так и не успел изложить ему до конца Кофейный Человек, и который он до сих пор пытается дописать. Впрочем, критики утверждают, что он уже давно исписался, и ничего путного больше не подарит читающей публике. Сам же Виктор К. в настоящее время лечится от водянки, которую он приобрел, ведрами потребляя то кофе, то чай, в надежде опять вызвать к себе духов этих благородных, но абсолютно противоположных друг другу напитков. Однако, у него это не получается, и он винит во всем то синоптиков, то погоду, вспоминая о том утерянном времени, когда он в яркий июльский полдень выпил на веранде кафе три чашки ароматного чая.
2007