Сел я в поезд, какой-то очень знакомый поезд, есть иногда поезда, в которых как бы часто ездишь и которые как бы чем-то знакомы. Всё как обычно, но в вагоне очень мало народа, совсем мало, а затем никого, ну совсем никого. Поезд идёт резво и весело, подпрыгивая на рельсах, останавливаясь на станциях. Откуда взялась эта идея, не знаю, но я внезапно оставил вещи и одежду, хотя никогда этого не делаю и отправился по вагонам в поисках. Хотел кого-то найти; два, три вагона, гремящие тамбуры, и никого.
Странно даже и не стало, и не страшно совсем, просто необычно. Дальше тамбур. Осмотрелся: лес, солнышко, полянка, берёзы, три человека в этом тамбуре. Мужчины такого очень зрелого возраста, двое как бы друзья и ведут себя соответствующе, разговаривают, беседуют, а третий тоже разговора держится, но как-то отдельно и непременно против тех двоих. На меня никто не обращает внимания, разве отдельный мужчина как-то недовольно поморщился при моём появлении. И я никаких вопросов не задал, только прислушивался к совершенно сторонней теме, не помню, о чём они говорили, спорили о чём-то.
Один из доброжелательных, какой-то весь белый, попросил меня пройти к дальней берёзе и принести из-за неё две шапки. Я послушался и принёс. Обычные военные фуражки, только одна ослепительно белая. Отдал их и тут же получил белую в подарок. Необыкновенная радость растеклась по моему телу. Я вновь пошёл по вагонам, сначала никого в вагонах не было, затем стали попадаться пассажиры. Настало какое-то странное время суток, какое бывает, когда летом солнышко только что зашло. Постоянный вечер. Внезапно я ощутил, что за всем этим проехал свою остановку, основательно проехал, очень много проехал. И вот станция, большая станция. Отсюда я ещё могу вернуться туда, куда мне надо, непременно надо. Необходимо срочно выйти. У меня ни сумки, ни документов, ни верхней одежды, но выйти надо обязательно, потому, что без этого невозможно. Вышел, за мной резко закрылись двери вагона. Поезд ушел быстро, очень быстро, необыкновенно быстро.
Большая, незнакомая станция. Я её где-то помню, но совершенно не знаю. Совершенно не знаю, как зайти в этот вокзал. Здание в котловине, в углублении, дверей много, но все они закрыты, и никого вокруг. Обхожу здание вокзала, вижу переходной мостик и лестницу на него. Вот туда мне нужно. Оглядываюсь, сзади на меня мчится медленно, но неумолимо огромный водяной вал и если я не побегу, то очень скоро меня накроет слой бурлящей и пенной воды. Я забегаю на мостик, там ограждение, за ограждением стоят люди, стоят и как на прогулке, смотрят на всё, что со мной происходит. Среди них девушка, странная девушка, во рту у неё перевёрнутая чайная ложечка, только она смотрит на меня с участием. Она зовет меня руками и даёт мне изо рта свою чайную ложечку, говорит, как именно эту ложку нужно держать во рту и ни в коем случае не вынимать. Без этой ложечки совсем плохо будет, ужасно будет.
Девушка быстро и сбивчиво рассказывает мне, как лучше добраться по склону до ближайшей двери в этом вокзале, которая действительно открыта. Бегу туда, волны захлёстывают всё у меня за спиной, я бегу, не оглядываюсь. Я успел в открытую дверь, я спасён. Вот коридор, я с ложкой во рту иду по нему. Справа от меня дверь в какую-то школу, тут бродят ученики и выясняют домашнее задание. И дверь, там дверь, ведущая в огромный зал, в огромное пространство вокзала, но там не зал, там намного больше воздуха, чем может поместиться в здании, там целый город, и я стою на его пороге.