СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ ИНТЕРПРЕТАЦИЯ
ПЕСЕННОГО ТВОРЧЕСТВА МАЙКА НАУМЕНКО
«-Можно ли «Зоопарк» назвать социальной группой?
-Скорее, «Зоопарк» можно назвать асоциальной группой.»
Из интервью М.Науменко.
Фраза, вынесенная в эпиграф, вовсе не означает, что песни лидера группы «Зоопарк» М.В.Науменко (1955 - 1991) оторваны от общества; наоборот, это произведения, которые могли появиться только в это время (70-е - 80-е годы) и только в нашей стране. Большая часть его песен несёт в себе отпечаток среды некоммерческого, точнее, антикоммерческого рок-подполья 80-х годов. Скорее всего, Майк имел в виду (во фразе, вынесенной в эпиграф) то, что в его песнях нет открытого социального протеста, как у его приятелей - В.Цоя или К.Кинчева. Герой песен Майка на первый взгляд смотрит на всё и на всех со стороны, «сидя на белой полосе». Но, как известно, жить в обществе и быть свободным от него нельзя, и поэтому герой песни Майка Науменко является типичным представителем своего социального круга.
Наибольшая, по моему мнению, связь героя Майка с его окружением проявляется в «Песне простого ленинградского человека». Он постоянно вписывает себя здесь в в общество: «я такой же, как он, я такой же, как ты», «я такой, как все», «и, как у всех, у меня есть друг», а в конце его «я» обретает множественное число и превращается в «мы»: «Вот так мы жили, так и живём, так и будем жить, пока не умрём, и если мы живём вот так, значит, так надо».
Иногда герой чувствует себя чем-то вроде «винтика», не играющего с помощью своей личности никакой роли: «и если я умру, то кто вспомнит о том, что я вообще когда-то жил?», «я не знаю, зачем я живу, ну и бу-бу-бу-бу-бу с ним».
В некоторых случаях герой Майка чувствует себя отделённым от общества духовно и воспринимает свою жизнь в нём как нечто вроде заключения в тюрьме - «все мы живём в зоопарке». Здесь Майк частично показывает себя как представителя контр-культуры, главной чертой которой является чёткое разделение на «мы» и «они», на своих и чужих. По отношению к официальным комсомольским отрядам, призванным ликвидировать «неблагополучные элементы» в виде рокеров, панков и так далее, это разделение видно наиболее ярко: «Это гопники, они мешают нам жить».
Наиболее открыто протест против «мешающих жить» представителей общества проявляется в песне «Право на рок». Герой песни, высказываясь от имени всех представителей рок-культуры - как музыкантов, так и слушателей - выступает против тех, кто «при слове «рок» начинает глотать валидол» и кто оказывает на рок-культуру всяческое давление.
Но наибольшее распространение в творчестве Майка Науменко имеют местоимения «я» и «ты». Это может свидетельствовать об индивидуализме героя и автора и установке на «разговор для двоих». Кстати, «ты» может быть как женского, так и мужского пола и не сводится только к теме любви, хотя сам автор говорил, что «9/10 наших песен - это песни о любви». Герой Майка, точнее, его многочисленные герои, живёт в узком кругу близких ему по духу людей - тех, которые в любой контр-культуре называются «своими»: «кто тебя слышит? Десяток друзей», но в то же время и «у меня миллион друзей». Последняя цитата - из приведённой ранее «Песни простого ленинградского человека», герой которой - «такой, как все», «обычный парень, не лишён простоты».
Итак, большая часть песен М.Науменко - это песни о любви. Рассмотрим поближе эту тему. Любовь в песнях Майка проявляется в самых разнообразных формах - здесь и обыкновенное прощание с любимой («Прощай, детка»), и сострадание к женщине, которую бросали «все те мужчины, которых» она «знала», и проявление теории так называемой «свободной любви» («Так ли это важно, с кем и где ты провела эту ночь, моя сладкая N?»), и надежда на то, что любимая найдёт в герое песни опору, когда всё остальное в её жизни разрушится («В тот день»).На тему любви весьма своеобразно спроецировалась и тема, которую условно можно назвать анти-мещанской - о том, как люди могут меняться далеко не в лучшую сторону, говорит песня «Когда я знал тебя совсем другой», кстати, поразительно похожая по содержанию на стихотворение В.Луговского «Та, которую я знал».
Особняком в творчестве М.Науменко стоит произведение под названием «Уездный город N». Это даже не песня - это нечто большее - мини-поэма на 15 минут звучания. Место действия здесь переносится из привычных Ленинграда или Москвы в фантастический уездный город N, где живут литературные герои - как русские, так и зарубежные - и реальные исторические персонажи - от Архимеда до А.Макаревича, который выведен здесь как «наш молодёжный герой». Таким образом, «Уездный город N» можно трактовать как некую фантастику, но на самом деле это «сюрреалистическое произведение» (по выражению самого Майка) может быть спроецировано и на реальную действительность. Уездный город N - это место, где «все лица знакомы, но каждый играет чужую роль», причём, часто роль эта или противоположна их общепринятому восприятию, или это общепринятое восприятие, обыгрываясь, показывается с необычной точки зрения. Так, проводник в царство мёртвых Харон становится здесь таксистом, а маркиз де Сад - «самым галантным кавалером» города. Знаменитая фраза «И всё-таки она вертится!» здесь применяется к пластинке, а Галилей становится диск-жокеем. Светлые мечты в этом городе разрушаются, как это случилось с Золушкой:
«А вот и Золушка - милая девочка, ну как она-то оказалась здесь?!
Она так устала, она запыхалась, ей некогда даже присесть.
Она когда-то мечтала стать балериной, но ей пришлось взамен
Каждый день подметать тротуары улиц уездного города N.»
Подводя некоторые итоги, можно сказать, что творчество Майка Науменко и группы «Зоопарк», несмотря на кажущуюся асоциальность, является глубоко социальным явлением и могло возникнуть только в советском обществе «времени упадка» (цитата из Б.Окуждавы).
Весна 2000г.
Примечание: работа написана на 4-м курсе РГГУ по заданию преподавателя истории культуры России И.В.Кондакова.