Вечер дальше, утро ближе, смех бестактней, и все тише. Тише звук из-под колес. Может он ее подвез. Машина, песок, в багажнике деньги, в кабине люди, в проигрывателе CD и в окно смотри. Однако скорость больше. И волосы развеваются по ветру чаще. И пыль из-под колес. Нет, только б не довез. Рука к бедру, иль просто сухо во рту. Загорелый лоб, небрежный взгляд, и пот. Утро близко, близко, близко. Солнце выше, выше, выше. И в глаза. Все быстрее и приятнее рука. А когда? Да так всегда. Крыши нет, в кабине тоже. Нет предела только скорость, деньги и песок и CD все поменяли. Рука к бедру, язык во рту. Машина вдаль и скорость больше и взгляды тоньше, а может проще. Когда узнали, что все не знали. Рука к бедру, а руль на юг, а север ближе, а запад дальше, а вечер знает, что будет дальше. А скорость больше. Язык все глубже и мысли тише. Текила в горло. И горло жжет. Мотор не глохнет, а ревет. Уже закат. Небрежный взгляд и у стекла одна она. На лобовом она стекле. Свои ресницы подымает, и деньги молча забирает.
Ночь все ближе, утро дальше, смеха нет и тишина. Лишь капелька крови ей прямо на ногу. Лишь капелька крови ему на глаза.