Самец вот уже минут двадцать сидит на верхушке сушины. Сидит абсолютно неподвижно, даже головой не крутит. Только в бинокль можно рассмотреть, как сверкают глаза на фоне черной маски. Вид у птицы, вообще-то, залихватский. То ли пират, то ли Зорро…
Вообще, на мой взгляд, Сорокопуты – во всех отношениях птицы какие-то неправильные. Вроде бы, представители отряда Воробьинообразные. По определению должны быть мирными, выкармливать птенцов мухами да песни петь по утрам и вечерам. Так ведь нет! Молчаливый, и довольно агрессивный комок перьев, который, похоже, идеально выполняет только одну последовательность действий: броситься на добычу сверху, перекусить шею и насадить жертву на ближайший шип, про запас, так сказать…
На самом деле, сорокопуты, конечно же, не исчадья ада, и не злобные «пернатые разбойники», убивающие без разбору кого ни попадя. Однако из-за, прямо скажем, специфических особенностей морфологии и поведения (один только крючковатый клюв чего стоит), авторитетные ученые в начале двадцатого века на полном серьезе относили сорокопутов к пернатым хищникам. И только современные методы молекулярного генетического анализа показали, что сорокопуты близки к врановым. Однако, по внешнему виду, сорокопуты и впрямь настоящие, стопроцентные хищники, правда, маленькие…
Заняться наблюдениями за этими птицами и выяснить особенности территориального размещения пар меня заставило исключительно чувство протеста. Во всех без исключения, и научных, и популярных книгах по орнитологии утверждается, что сорокопуты вообще и, наиболее обычные в средней полосе России жуланы (Lanius collurio), настолько искусно маскируют гнезда и строят их в таких дебрях, что найти постройки практически невозможно. Действительно, за годы полевой работы я ни разу не смог самостоятельно найти ни одного сорокопучьего гнезда, птицам всегда удавалось меня перехитрить. А тут, Подмосковье, роскошная зарастающая вырубка и семь самцов жуланов на ней. Грех не воспользоваться случаем и не опровергнуть мнение старших коллег, а за одно и успокоить ущемленное жуланами самолюбие.
Итак, приступим! Ближайший ко мне самец точно приклеился к сушине. Он меня, конечно, видит и нервничает. Однако по опыту наблюдений за другими видами птиц знаю - самцы очень редко сидят в непосредственной близости от гнезда. Так что беспокойство его связано исключительно с появлением на границе гнездовой территории нового и при том довольно большого, по птичьим меркам, объекта... Ну, ничего, привыкнет. Мне, кстати, гораздо хуже! Вы никогда не бывали в Мещерской низменности или в дельте Волги в июле? И не надо. Живым из таких мест выбраться сложно. Местное комарье считает святым долгом изъять ненужную вам кровь из вашего же тела. Тут примерно такая же картина. А вроде, север московской области, всего полсотни километров от столицы… Репелленты не спасают, наглухо застегнутая штормовка – тоже. Солнце жарит нещадно, ветер, похоже, ушел в отпуск... Сидим... Он на ветке, я – в кустах, поодаль, метрах в двадцати.
Невозможно смотреть в бинокль без перерыва. Вот и я отрываю оптику от глаз, чтобы смахнуть пот, а вместе с ним и комаров. Естественно, именно в этот момент самец исчезает. Невооруженным глазом успеваю лишь заметить, как он ныряет в гущу иван-чая, за груду бревен. Проклиная все на свете, вскидываю бинокль и обшариваю взглядом заросли в надежде уловить хоть какое-то движение. Бесполезно... Перевожу взгляд на сушину. А он уже опять на ней, но теперь уже со шмелем в клюве. Как потом оказалось, самец из этой пары специализировался на ловле крупных насекомых...
Вообще, жуланы – ловкие охотники. Мелкие ящерки, мышевидные грызуны, птенцы других воробьиных птиц, беспозвоночные – все это их потенциальные жертвы. Я много раз наблюдал, как самцы жуланов на лету ловят шмелей и жуков. Движения отточены и чрезвычайно экономны: резкий бросок сверху вниз, неуловимое движение головой и вот насекомое уже в клюве. А дальше, как говорится, по обстановке: либо сам съест, либо в гнездо понесет. Но чаще всего, после удачной охоты сорокопут накалывает свою жертву на колючку. А поскольку предпочитает он охотиться с одной и той же присады, то и «складирует» жертв там же, на мелких окрестных сучках. Выглядит такое место довольно жутковато...
Однако же моя цель – не любоваться на то, как он ловко разделывает очередного шмеля, а выяснить, где находится гнездо данной пары. Выяснить это можно двумя способами.
Можно «проутюжить» все без исключения окрестные кусты и невысокие деревья, в надежде, в конце – концов, наткнуться на это самое гнездо. Сами понимаете, способ совершенно бестолковый, особенно в ситуации, когда шанс сломать ногу в буреломе гораздо выше, чем отыскать кладку. Хотя, определенная доля романтики в этом есть.
Второй способ куда как скучнее. На самом деле, это и есть суть работы орнитолога – сидеть, ждать, наблюдать. Ждать, когда птица переборет свой страх, когда родительский инстинкт возьмет верх и полетит самец к гнезду. Это, кстати, еще не гарантия, что вы тут же «по горячим следам» найдете гнездо. Воробьиные вообще большие мастера путать следы и сбивать с толку. Ну а сорокопуты – так и подавно. Они вообще – большие плуты. Одно название «сорокопут» - плетущий (подманивающий) сорока птицам чего стоит! Единственный «фирменный» звук, который издают жуланы на участке – резкое «чеканье», а все остальное – коктейль из отрывков песен других птиц, которые чередуются с шипением, «цоканьем» и свистом.
Наконец, самец срывается с места и ныряет в ближайший куст бузины... Это он в бинокль выглядит ближайшим, четко выделяющимся на фоне остальной растительности, а как только я отвожу окуляры от глаз, весь сектор обзора становится сплошной мешаниной кустов, молодых деревьев, сваленных в кучу бревен и веток. Минут пятнадцать ничего не происходит. Птицы и след простыл. Надо мной вьются полчища комаров, вдоль опушки перелетает кукушка, оглашая окрестности своим хрипловатым «ку-ку». Опять, сидим и ждем...
Я успеваю заметить еле уловимое движение в кустах, и вот жулан вновь уселся на сушине. Но! Уже без шмеля, а самое главное – он вылетел примерно оттуда же, куда сорвался несколько минут назад. Это значит, что, скорее всего, самец действительно летал к гнезду и, что самое главное, перестал бояться присутствия человека на участке. Есть повод для оптимизма!
В течение трех часов продолжается эта игра: птица периодически слетает с ветки, бросается на шмелей, гоняет других самцов, перелетает с места на место. Но, за это время раза четыре летает в одну и ту же сторону и появляется из одних и тех же кустов. Наконец, решаюсь. Осторожно, чтобы не протоптать «народную тропу», приближаюсь к бузине. Еще более осторожно раздвигаю ветви и «прощупываю» взглядом каждую, от основания до кончика... Пусто... Гнезда нет. И вот тут-то включается какое-то необъяснимое, но хорошо знакомое всем полевым исследователям чувство. Наверно, то же самое ощущает хищник, разыскивающий добычу. Описать его невозможно, можно передать фразой: «где-то совсем близко!» За бузиной примостилась хиленькая, на половину засохшая елочка. Внимательно всматриваюсь и... натыкаюсь на не менее внимательный, я бы даже сказал, заинтересованный взгляд. Самка на гнезде! Я делаю снимки с расстояния не более полутора метров.
Вспоминаю литературные данные. Все «по классике»: гнездо располагается примерно посередине ствола, в развилке ветвей первого порядка. Постройка плотная, довольно глубокая, явно достроенная (жуланы так часто поступают, благо, гнездовые участки могут заниматься одной парой несколько лет подряд). Самка слетает молча, по сорокопучьи ныряя вниз.
Ну а дальше, стандартная, отработанная за годы работы процедура описания гнезда, измерение уровня освещенности, привязка к местности по GPS для дальнейшего мониторинга, фотографирование...
Для того чтобы отыскать и описать все семь гнезд мне потребовалось три полных рабочих дня. Каждый раз, когда очередная самка слетала с кладки, становилось не по себе: а вдруг бросит, вдруг не вернется на гнездо. Слава Богу, во всех семи случаях обошлось. Перед отъездом пришел проверить подопечных: все были на местах, причем в двух гнездах уже копошились птенцы.
Кстати, одно гнездо все-таки оказалось на бузине, правда, располагалось оно на другом краю вырубки...