…А на днях мне передали привет. Я шёл через какие-то дворы, день был пасмурен и тих, даже несколько волшебен. Ни о чем особенно не думалось — я просто был и шёл.
Так продолжалось какое-то время, пока какой-то резкий звук не отвлёк меня. Он был совсем рядом и отчаянно что-то мне напоминал. Меня осенило — это было любимое и неподражаемое «ффи-и-уу-у!» моей домашней попугайки Крошки, но она ушла от нас месяцев семь назад, и потом — здесь?! Я замер и повернул голову. В метре от меня, на кусте чего-то там придорожного, сидела стая воробьёв, и каждый из них занимался своим: чистился, чирикал с друзьями на совершенно нормальном воробьином языке, или просто дремал. Но один воробей — это был довольно крупный и мощный самец, — сидел молча, один на своей ветке. Он сидел где-то в центре куста, и от других птиц его отделяло весьма различимое пространство, из-за которого он казался чем-то «не отсюда». Он сидел на своей ветке — молчаливый и сильный; он смотрел на меня внимательнейшим и одухотворённым взглядом, как бы вопрошая, посмеиваясь — мол, ну ты просёк?…
16.10.1998