Сегодня первый день зимы, 22:27. У меня есть еще полтора часа до того, как придет первое письмо. Мы всегда делали так – поздравления были готовы заранее и ждали только своего часа, нулевого меридиана ночи, чтобы начать победное шествие по гулким коридорам памяти, тщательно вымытым и украшенным гирляндами и яркой мишурой к празднику. Сколько секунд утекает в быстротечной радости, взмахивая ярко-алым крылом страсти и мелькая небесной бирюзой перьев умиротворения… Сколько минут проведены в недвижимости медитаций среди горящих свечей и мягкого аромата свежих роз.. Сколько цитат слетело и было подхвачено и продолжено.. Сколько радости ты приносишь мне каждый день, как терпеливо учишь быть взрослой, не срываться, не терять голову..
Первый день зимы, 22:36, снег. Давно, еще с утра опавший ласковыми хлопьями, а теперь лежащий притоптано под редкими прямоугольниками света, сочащегося из окон. Таких же, как мое. Но я не сплю не потому, что не спится или тревога мучит душу. Тебя сейчас нет рядом, но я знаю, где ты, знаю, что ты делаешь в эту самую секунду, как будто твой образ начертан в отражениях на оконном стекле. Даже так, на расстоянии, ты со мной, и мне хочется плакать отчего-то, и нет объяснений этому странному чувству..
Все это глупо, 22:40, заканчивается первый день зимы.. Нет больше ни рифм, ни музыки слов, ни необычного плетения метафор. Ушли по этим праздничным коридорам, и легким хлопком проводила их стеклянная дверь, сквозь которую я вижу лето, и ночь, и снова свое отражение, в котором ты рядом со мной. Знаешь, мне совсем не трудно сказать, что я чувствую. Гораздо сложнее объяснить, да и глупо это. Почти без четверти, и минуты все идут, идут…
Один за другим неслышно гаснут фонари, но отражение все еще на стекле. Это моя лампа на столе, и болезненно бледное сияние экрана, рождающее буквы. Это просто слова, вихрящиеся в полусонном мозгу, стремящиеся найти выход и сказать все-таки что-то очень важное, но вместо этого ускользающие, уплывающие, несущие сознание далеко-далеко, в придуманный мир, где отражения живут в реальности и где не нужно оставлять все как есть, а можно протянуть руку и прикоснуться, это же важно…
22:48. Пора. Я должна сказать сейчас все – как ты мне важен, как мне нужно быть с тобой, как я скучаю по тебе, зная, что придется ждать долго-долго, пока мы не сможем, наконец, избавиться от отражений и остаться рядом. Но это снова глупости. Есть только мы с тобой и наша маленькая любовь. И все.
В общем-то я сказала..