Фильм оказывается не таким простым, как его хотели выставить в своё время коммунистические бонзы от культуры. Наверное, это единственная хорошая картина, где с полной ясностью и без жеманства, но и без показного мазохизма, показана жизнь простых «советских людей». «Советские люди» я поставил в кавычки потому, что считаю все сказки про «коммунизм» и всякую там «советскость» простыми постановочными трюками, в которые верили многие из народа, но не верил никто из коммунистов-начальников. И это понятно, ведь именно они учиняли весь этот спектакль, как же они могут относиться к нему иначе, чем как к спектаклю?
В общем, в этом фильме речь идёт о безнадёге простых людей, о том, что они живут в этом бедламе и не замечают всю мразь своего существования. В то же время этот фильм и о том, что вопреки всему в этом самом бедламе, среди рутины жизни, которая задавливает любые человеческие пробуждения, вдруг рождается нечто – Вера. Так зовут главную героиню и так обозначается главный смысл фильма. Вера – это не просто имя, это уверование в завтрашний день, это та троица вера – надежда – любовь, без которой нет смысла в этой жизни.
Вера – разбитная девица довольно лёгкого поведения, живёт с родителями, измученными от работы и от безденежья, с какими-то зашоренными представлениями о жизни, корнями вросшими во всю эту бесконечную трущобность, которая их окружает. Все эти банки с солениями, с самогонками и супными бульонами как нельзя лучше подчёркивают их врожденную, чуть ли не генетическую вмурованность в сплошную непреодолимую рутину существования.
И вот среди этой рутины живёт Вера. Родители от неё требуют то помыть пол, то ещё что-то. Но разве вера существует для этого? Конечно нет. Она существует для ввергания в какую-то светлую идею с тем, чтобы попытаться вырваться из темноты во что-то лучшее. Поэтому естественно, что Вера находит свой идеал, влюбляется, причём по-настоящему. Она вверяется в идеал, и они (он и она) даже хотят пожениться. Вера не может без идеи, без него она немыслима. Но и идея без веры превращается в пустоту.
Но идеал (её жених) не выносит всю эту тоску жизни, он входит в противоречие с семейством своей избранницы. Идеал парит в небесах, и грубая земля его не прельщает.
Тем не менее, они встретились: отец Веры, который всю жизнь вкалывает (очевидно, за копейки) и её Серёжа. Она любит обоих, только по-разному: отец был истинной причиной появления её на свет (он в своё время настоял на этом вопреки желаниям матери – своей жены), а Сергей – это её «луч света в тёмном царстве». Отец – это её корни, Сергей – крона с листьями, а сама она как ствол дерева, который составляет сущность того, ради чего жизнь прорывается сквозь смерть.
Отец и Сергей – две противоположности. Кто лучше? Да никто. У обоих есть свои плюсы и минусы. Дело не в том, кто лучше, а в том, что плюс одного накладывается на минус другого, в результате чего возникает противоречие между приземленностью и рутиной – с одной стороны, и возвышенностью мечты о лучшей доли – с другой. Это противоречие, конечно, кончается взрывом: отец ударил Сергея ножом. Сергей выжил, а отец, в конце фильма умирает от сердечного приступа. Что теперь делать оставшемуся идеалу, оторвавшемуся от земли? Ему, да и всем нам остаётся только верить. Ведь маленькая вера лучше большого безверия. В итоге, Сергей, испугавшись (очевидно, испугавшись остаться без своего основания – веры), пришёл к своей невесте, которую недавно прогнал и тем самым вверг в попытку отравления: отвергнутая вера не существует. Своим возвратом к Вере он подчеркнул свой оптимизм, а так же обозначил свою ответственность, перестав быть простым беззаботным идеалом. Идеал спустился на землю, приземлился, перестал быть просто идеей, оторванной от реальности. Теперь им вместе с Верой, идти рука об руку. Как-то они пройдут свой трудный жизненный путь?