Улицу нашего детства
Хочется мне повидать…
(Д.Самойлов)
Недалеко от станции метро “Новокузнецкая” есть неприметный переулок. В полуподвале старого жилого дома - рюмочная под названием “Второе дыхание”. Обычная забегаловка для неприхотливых клиентов с доступными ценами, можно выпить кружку пива или стопку водки, закусить бутербродом или пельменями, выкурить сигарету, не отходя от столика - много ли человеку надо между делом?
Бывая в том районе, обходя памятные с детства места, обязательно заканчиваю свою прогулку посещением “Второго дыхания”. Вспоминаются давние события, и ничего не могу поделать - ноги сами идут туда.
Булыжно-трамвайное Замоскворечье конца сороковых - начала пятидесятых. На этих улицах проходила наша школьная, да, пожалуй, и внешкольная жизнь в то самое десятилетие с 1945-го по 1955-й год. Давным-давно была школа, многое позабылось - ведь целая жизнь позади. Еще в 1988 году написал я работу о том, как учился в школе, какие были у меня товарищи, какие учителя, что нас волновало. Рассказ получился довольно сумбурный; случись писать сейчас - написал бы иначе. Но - как написано, так пусть и будет.
Недалеко от метро “Павелецкая” , 5-й Монетчиковский переулок 7,находится моя школа. Она имела номер 529,потом стала 74, теперь - 1259,сохранились-таки три цифры; между прочим, соседняя 528-я и по сей день номер не меняла. В свое время для фильма Станислава Ростоцкого “Доживем до понедельника”, посвященного школьной жизни, была написана песня о журавлике; в фильм она не вошла, мелодия звучит за кадром:
Пусть над нашей школой он покружит,
Благодарный передаст привет;
Пусть узнает, все ли еще служит
Старый наш учитель, или нет.
Наверняка никто не служит в моей бывшей школе, полвека прошло после окончания. И, тем не менее - именно оттуда начинаю я путешествие по Замоскворечью.
Казалось, с чего бы? Не самое хорошее время было, когда я учился в школе; и примерным учеником я не был; и друзья давно рассеялись по свету - а вот тянет к этому зданию, и все тут. Наверное, все-таки было что-то не поддающееся рассудку, от чего не уйти.
О друзьях и знакомых. Где вы теперь, мальчишки неласковых послевоенных лет, бедных и хлебом, и зрелищами? Кто жив, кого уже нет? Нет Левы Когана, Володи Давлюдова, Юры Звездина, Коли Чикилевского - это про кого я знаю, а о скольких не имею понятия? И очень много напрочь забытых имен.
Володя Шалышкин - исчез еще в 1947-м, не помню даже, как выглядел, а вот почему-то запомнился. Юра Кукушкин, в младших классах был почти отличником, в седьмом - ни шатко, ни валко, ушел из школы после семилетки. Витя Баранкевич, окончивший школу годом позже, жил в “милицейском” доме в начале Новокузнецкой улицы. Комсомольские активисты “второго эшелона” Володя Копелянский и Мурат Сагдудинов. Петя Носов, сын известного писателя Николая Носова, жил на Пятницкой 43. Мой одноклассник Миша Выборов, живший на Новокузнецкой 26. Встречу кого на улице - пройду мимо, не узнаю; да и меня вряд ли узнают. Я уж не говорю про Геннадия Руновского, Владислава Махалова, Анатолия Рогова, Валерия Новикова, Андрея Хализева, Владимира Кулакова... Кто жив, кого нет? А кто жив - где вы теперь?
Одно время думал я собрать кого-нибудь, встретиться хоть в каком-нибудь составе; кое-кого нашел, но никто не поддержал; а мне что - больше всех надо? Ну, а если бы каким-то чудом собрались?
Да, тот еще вопрос... Ладно, узнали бы друг друга, разобрались бы “кто есть who”, а дальше что? О чем вспоминать, что вообще запомнилось? Пытаюсь вспомнить какое-нибудь яркое событие - одна ерунда лезет в голову. Возможно, кто-нибудь что-нибудь и вспомнил бы; а что до меня - и выпускной вечер не очень.
Были, конечно, события. Те же пионерские сборы, комсомольские собрания - несмотря на тогдашний формализм и идиотизм было и там что-то хорошее, ведь в идеалы того времени все в какой-то степени верили. Те же школьные вечера, самодеятельность, мероприятия в Доме пионеров - все это было.
Запомнилась мне демонстрация 1 мая 1952 года. В то год я впервые пошел на демонстрацию со школой - до этого ходил с заводом, где работал мой старший брат. Незадолго до того меня приняли в комсомол; и вот фотография - я рядом с одним из наших учителей, а сзади в кадре случайно оказался комсомольский секретарь школы Валерий Новиков. Он окончил школу в 1953-м и с тех пор я его не видел, а вот запомнился.
Да, первомайская демонстрация 1952 года... Яркий солнечный день, свежая зелень, море красных знамен и мы, бодрые и жизнерадостные, дружными рядами маршируем - куда? В тот день я последний раз видел Сталина на трибуне Мавзолея и был этим очень доволен. Откуда нам было знать, что меньше чем через год Сталин умрет, а еще через три года начнется такая переоценка ценностей, что голова пойдет кругом... Но на той давней фотографии мы еще в пятьдесят втором, еще очень далеко до решительных перемен, о которых, впрочем, никто еще и не думает, а у нас все еще впереди, даже далеко впереди.
Вот еще одна история, произошедшая уже в десятом классе; я даже хотел написать о ней рассказ. Помню даже точную дату - это было 21 января 1955 года.
Все десятиклассники, это было три класса, отправились на экскурсию в Дом-музей Ленина в Горках. Попасть туда было не так-то просто, существовала очередь, дошла, наконец, до нас. Поехали электричкой с Павелецкого вокзала, половина без билетов, по дороге были ревизоры, пришлось платить штраф. От станции до музея - три или четыре километра, шли пешком, по дороге вели себя несколько шумно, толкались - ну, что взять с мальчишек 16...17 лет? В буфете при музее выпили пива, во время экскурсии вели себя... ну, не очень почтительно, что ли, что было замечено работниками музея. Обратно возвращались тоже несколько шумно. А позже оказалось, что из музея о нашем поведении сообщили в райком партии, оттуда позвонили в школу, а на следующий день началось.
Было шумное комсомольское собрание, на котором особо досталось комсомольским активистам, а тогдашний завуч Владимир Семенович Гоппен (позже он стал директором школы) сравнил нас чуть ли не с гитлерюгендом. Но особых последствий это происшествие не имело; никому не хотелось его особо раздувать - мог бы встать вопрос о состоянии воспитательной работы в школе. А оно руководству школы надо? Да и во все времена школьное начальство старалось не ссориться с выпускниками. И вообще, это время - 1954-55 годы - было специфическим - Сталин уже умер, а двадцатого съезда партии еще не было...
Какова мораль сей басни? Конечно, к мемориальным музеям надо относиться уважительно, вне зависимости от отношения к тому, кому этот музей посвящен; но вот что меня интересует теперь, в условиях демократической России - не выдает ли кто-нибудь из участников той давней экскурсии себя за идейного противника коммунизма - вот, мол, я еще когда...
Как уже упоминалось, и выпускной вечер не очень мне запомнился. Сложилось так, что к выпуску все друг другу надоели, и всем надоела школа. Конечно, мы были неправы, но поняли это годы спустя. А тогда, ранним летом пятьдесят пятого - помню, на следующий день после выпускного вечера получили мы аттестаты и отправились в поликлинику за справками по форме 286 - она была нужна для поступления в любое учебное заведение. После чего выпили по кружке пива (что некоторым было весьма актуально после вчерашнего), и разбежались в разные стороны.
У всех началась новая жизнь, у каждого своя. Не знаю, как у других, а у меня постепенно сложилось так, что чем дальше уходил в историю 1955 год, год выпуска, тем больше забывались неприятности школьных лет, а скромное школьное здание в 5-м Монетчиковском просматривалось отовсюду, куда еще в студенческие годы забрасывала меня судьба - с целинных полей Казахстана, с приднепровских заводов, с проспектов Ленинграда. Были вечера встречи окончивших школу, приходили одноклассники, выпускники других лет. Помню, несколько человек нашего выпуска (это было, кажется, в 1958-м, после вечера встречи) пошли в какой-то небольшой ресторан на Валовой. Посидели, выпили водки под красную рыбку с лимоном - получается, что в тот вечер я последний раз сидел за столом со школьными однокашниками? А дальше - все меньше знакомых приходило на вечера встречи, и в 1966-м я танцевал с незнакомой девицей последнего выпуска...
А примерно за год до того... В январе 1965-го переезжал я на жительство в Зеленоград. Около дома по Пятницкой 37 стояла грузовая машина, на которую я грузил свои нехитрые пожитки - тогда для перевозки моего имущества еще хватало одиночного грузовика ГАЗ-51. Мне помогали жена, тесть и шурин. В это время мимо проходили мой одноклассник Нуриман Гиматдинов и его друг Мурат Сагдудинов. Поздоровались, вопросы - что, куда? Сказал, что вот, мол, переезжаю в Зеленоград, получил квартиру. Ну, что же, с новосельем, удачи, счастливо, пока... И получается, что это был последний разговор с одноклассником...
В 1971 году я последний раз был в школе на встрече выпускников. Из знакомых - никого; оказался я самым старым выпускником - 16 лет прошло. Вечер вела Анна Ильинична Котлярис, учитель истории, мой классный руководитель в седьмом классе. Попросила меня выступить, я рассказал о себе, а в перерыве ко мне подошел подвыпивший выпускник 1959 года и сказал, что смутно помнит меня. Что же, спасибо и на том.
В тот год на вечер пришло много учителей-пенсионеров, и я долго беседовал с нашей словесницей Евдокией Ивановной Бессмертной. Помимо прочего, был такой разговор:
- Вот, Евдокия Ивановна, не был я у вас примерным учеником, учился через пень-колоду; и по профессии я чистый технарь, а когда бываю в чужих городах, обязательно ищу там литературные памятники и музеи; и читаю по сей день много.
- Значит, главное вы из моих уроков почерпнули...
С тех пор я в школе практически не бывал; правда, в 1998-м показал ее внучке. Но что с того? Никого не осталось, фактически это уже не та школа, даже вход в другом месте, с 6-го Монетчиковского. Одна коробка осталась, да и то...
Давно все это было и ушло. Казалось бы, какой резон мне, пенсионеру, бродить по этим местам Логичнее было бы гулять в районе Менделеевского института или Кусковского химзавода, где мне жилось куда лучше и интереснее, чем в школе. Но - видно существует какая-то притягательная сила, что-то есть.
Приезжаю я на Павелецкую, иду в 5-й Монетчиковский, обхожу кругом здание школы, нахожу окна своего класса, а потом думаю - по какой дороге идти к Новокузнецкой? Какими переулками и улицами ни пойдешь, везде памятные места, хоть кружи по ним часов несколько... Так или иначе, а иду в итоге все к тому же “Второму дыханию”. Прихожу, заказываю сто грамм водки и бутерброд с селедкой; поднимаю стакан: однокашники, кто жив - будьте здоровы, кто умер - царствие небесное! Потом выкуриваю сигарету, спускаюсь в метро - прямая трасса до Речного вокзала и далее в Зеленоград. И твердо знаю - пройдет несколько месяцев - снова приеду в Замоскворечье, снова пройду пешком по знакомым местам и снова загляну в тот же переулок около метро...
1 мая 1952 года. Фото из архива автора
2004 г.