Я так отчетливо это помню… Ночь, стук дождя по бетонному полу на балконе, тень колышущихся деревьев на низком потолке, открытое темное пианино со страшными белыми клавишами и недоигранным Бахом на пюпитре. Я засыпаю…
Мне не хватает воздуха!.. Мне не открыть глаз!.. на меня давит что-то очень тяжелое, со всех сторон обтекает мое тело!.. Я не двигаюсь. Я на дне. Я открываю глаза, ожидая увидеть Смерть. Мне страшно. И в первый момент мне кажется, что это и есть Она. Но – нет. Сверху, надо мной, далеко, чем-то заглушаемый, но есть источник света. Я в воде.
И я дышу. Я поднимаю голову вверх – там как будто солнце спряталось за зеркальной поверхностью - но я знаю, что это ночь. Опускаю вниз – там это солнце отражается в миллионах других. Я медленно спускаюсь, плывя и отталкивая водную массу, не чувствуя притяжения. Дотрагиваюсь и загребаю вместе с илом одно из этих маленьких солнц – 50 копеек. Другое – 10 копеек. Один, два рубля. Сколько же их? Много, миллионы. На дне реки. Я отталкиваюсь от дна, ощущая противно-холодное обволакивание ила. И как стрела лечу вверх. Но нет притяжения и эта сила, вытолкнувшая меня наверх, намного сильнее силы упругости. Я прорываю пелену зеркала и вылетаю, не оставляя и следа о себе на тихой поверхности воды, скрывшей меня и сохранившей тайну моего бегства. Где я? Это Фонтанка, рядом мост, вверху фонарь. Я зависаю в воздухе, заметив блеск солнца, уже над водой. Да, это тот самый Чижик-Пыжик, глупый и пьяный символ таинственных воспоминаний и волшебной фортуны. А под ним – за стеклом воды – миллионы маленьких солнц, отраженных фонарем…
Бах, ба-бах! Произведение закончено. На белые, как зубы во рту, клавиши упала свинка, которую мне подарили на Новый год. Она и закончила эту страшную фугу.
На следующий день я пришла туда: посмотреть на миллионы этих солнц еще наз. Но уже наступила зима. И зеркало стало еще тверже и размазаннее, покрывшись тонкой морозной пленкой. Фонарь отключен. И солнца погасли. Но через год все будет наоборот: они снова засверкают, душа меня своим блеском. Вот мое любимое место – илистое и темное дно Фонтанки, где миллионы солнц освещают гладь воды снизу, отражаясь от обычного фонаря.