Она боится, боится смерти. Она боится умереть во сне, отказывается от снотворного. Плохо или совсем не спит по ночам. Устала. Раздражена. Раз в неделю ездит на химиотерапию.
Мы приходим каждый день. Помогаем с готовкой, уборкой и, просто, проведываем.
Мы обсуждаем за глаза. "Это так хорошо - умереть во сне! Почему она не понимает этого!"
Кажется, что ей открылось какое-то новое знание, неизвестное нам, не знающим счета своим оставшимся дням.
За окном светит солнце или капает дождь. Мы пытаемся отвлечь ее своими рассказами о наших каждодневных делах и заботах. Рассказ о лентяе сыне вызывает искру интереса. Она рассказывает о дочери, добившейся устойчивого положения в жизни своим трудолюбием. Но искра быстро гаснет, сменяясь необыкновенной глубиной печали в ее глазах.
Лихорадочно роешься в памяти. О чем бы еще поговорить с ней! Но новая искра не вспыхивает.
Поспешно и, кажется, неуклюже прощаешься.
Стыдно, что чувство свободы охватывает тебя за дверью.
Но завтра я приду сюда снова...