Небо запечатано в серый конверт и прислано наложенным платежом. Мне предстоит выложить девяносто один день, как одну копеечку.
Будучи стесненной в средствах, хочу кричать: «За что такие поборы?!!», но, осознавая ценность корреспонденции, молча собираю время.
Извещения в виде снега, дождя, сизого голубя на подоконнике приходят регулярно. С такой же регулярностью я направляюсь в ближайшее почтовое отделение, просовываю в узкое окошко документы и всю имеющуюся наличность. Один час… один день… одна неделя…
Случается, из окошка показывается вожделенный конверт и слышится шепот: «Только до конца смены. Под мою ответственность. И аккуратней с печатями».
Благодарю того, кто за матовым стеклом, за редкие чудеса, на которые не надеешься, но в которые веришь.