Вы когда-нибудь были в Зоологическом музее на Большой Никитской? Нет? Так - сходите! Нервишки свои и без того расшалившиеся пощекочете немножко, на чучела да черепа посмотрите, запахом пропитаетесь - специфичным достаточно. Узнаете, как устроена мочеполовая система землеройки и как рога у благородных растут. В смысле - у оленей. Обогатитесь знаниями. Терминами разными блистать начнете. Ареал, там, мимикрия, симбиоз и прочее... Познавательность процесса начинается с кассы (в театре - с вешалки, помните?) Покупая разрешение на фотосьемку, я был подробно проинструктирован милой старушкой-кассиром, дожевывающей пирожок: "Возле крокодила освещение плохое, фотографии редко удачными получаются, там где чучела - местами очень даже неплохо можно попозировать, но лучше всего получаются фотографии в последнем зале - где скелеты. Просто загляденье!"
Посетители музея не менее странные, чем экспонаты - юноши с серьгами в ушах и усталостью в глазах, мужские парочки с детьми, о детях забывшие и оживленно между собой переговаривающиеся, по большей части публику разглядывающие, а не чучела фазанов да выхухолей, почтенные старцы с сединой в бороде, семьи, словно пришедшие на передачу "Папа, мама, я - спортивная семья", студенты художественных вузов с папками для рисования... Бомонд, одним словом. Зоологический. Пришедший на труд таксидермистов посмотреть. Таксидермисты - это вам не те, что дерьмо на такси возят. Это художники такие, если кто не знает. Они занимаются изготовлением чучел из убитых животных. Потом где надо подкрасят, а где и заплаточку прилепят, чтобы смотрелось это естественно и красиво, и в итоге в какую-нибудь композицию все это дело впишут. Например, кабанья семья на прогулке, или гиена, питающася падалью. А еще есть мангуст, обвитый телами двух кобр. Красота да и только! Вы до сих пор не в музее? Тогда, читайте дальше. Про Новый год.
Уже потом на улице, вдохнув наконец-то свежего воздуха, меня со свежестью в легких (после музея воздух Большой Никитской свеж и чист), мысль в голове посетила. Да еще какая! Мы ведь все с вами таксидермисты, понимаете? Пусть это не является нашим постоянным занятием, но раз в году мы ими точно становимся. Аккурат перед Новым годом. Посмотрите, уже наверняка появились прохожие, которые помимо шпротов и конфет "Незнайка", тащут к себе в дом трупы несчастных елочек, чтобы этим самым таксидермизмом заняться - шариков, мишуры понавесить, тут подкрасить, здесь - заплатку, там - ваты подложить. Это чтобы смерть этих самых елочек более яркой и праздничной была. А потом будут они стоять, тихо умирая, в мигании ярких гирлянд, шелестя опадающей хвоей, словно нашептывая нам прощальные слова. А мы неиствуя в своем таксидермизме, еще начнем ритуальные пляски плясать, напевая: "В лесу родилась елочка..." и с радостным хохотом доставать припрятанные у их оснований подарки. А пройдет праздник и по всему городу зловеще будут чернеть брошенные скелеты пушистых наших друзей, принесших свою жизнь в жертву нашему веселью. А мы успокоимся до следующего приступа таксидермизма...