Я проснулся поздно. Ночью читал книгу до трех часов, я еще вчера решил, что на занятия не пойду, поэтому днем смогу отдохнуть. За окном обычный зимний день, пасмурный и холодный, в комнате прохладно, с кровати вставать не хочется. Я достаю из-под подушки книгу, устаиваюсь поудобней и читаю дальше. Это «Милый друг» Мопассана. Передо мной мелькают люди и события более чем вековой давности. Но как свежи их чувства и желания! Время идет, а в человеке ничего не изменилось. Он по-прежнему пытается поймать удачу, рассчитывает на везение, при случае идет по самому легкому пути.
Сюжет захватывает меня, и только голод заставляет оторваться от романа. Но в мыслях я еще и еще переживаю прочитанное.
У меня особое отношение к еде. Я очень люблю все вкусное, но, во-первых, готовить не умею и не люблю, а, во-вторых, жаль денег на то, чтобы вкусное покупать. Поэтому с целью экономии средств и времени я готовлю однообразную, но сытную еду. Чаще всего это каша, сало и квашенная капуста с луком. От такой пищи еще одна польза – я всегда рад любому угощению и у меня всегда хороший аппетит.
В окно дует северный ветер, на земле кое-где лежит снег. Впереди короткий день и длинный вечер. Сегодня я многое успею: почитаю, хорошо позанимаюсь физкультурой, поучу английский язык, если будет настроение – схожу на прогулку. Обо всем этом приятно думать.
После завтрака я снова читаю. Иногда я отвлекаюсь и думаю о том, что делают сейчас мои одногруппники. Хорошо знать, что где-то идет другая жизнь, которой я избежал и делаю то, что хочу. Свобода! – я постоянно стремлюсь быть свободным, это не всегда получается, но свобода – самое дорогое для меня, ради свободы от многого можно отказаться.
Днем я сплю. Отсыпаюсь за те часы, когда ночью не мог оторваться от книги, еще чтобы вечером были силы для физкультуры, еще про запас – год назад я немного работал по ночам и осталась привычка. Сплю я одинаково крепко днем и ночью, солнечный свет меня не отвлекает, а если засыпая я вспоминаю, как когда-то не было возможности отдохнуть, то появляется животная радость от того, что сейчас никто мне не помешает.
Потом я обедаю. Зимой я ем больше, чем летом, потому что холодно и много энергии тратится на согревание. Зиму я не люблю, мне кажется, что холод останавливает мысли, сковывает мечты и желания. К тому же дома прохладно, надо тепло одеваться, а я не люблю носить много одежды, поэтому каждый день мечтаю о приходе весны, о том как открою плавательный сезон, как мое тело загорит, как смогу часами гулять. Но придет весна, затем лето, и я не буду ценить эти дни, и ничего не успею, а потом всю следующую зиму буду вспоминать тепло и длинные дни с сожалением и новой надеждой.
Это потому, что я мечтатель, что каждый день приятней и легче думать, как много можно успеть завтра, чем делать что-то сегодня. А сравниваю себя с теми, кто успевает еще меньше и тогда кажется, что я целеустремленный и энергичный, но на самом деле это не так.
Читать я устал, заниматься физкультурой рано, я перехожу к английскому языку. Учу я беспорядочно, но регулярно, поэтому достиг кое-каких успехов – мое отвратительное произношение понятно, речь других людей мне тоже понятна, я могу уловить смысл книг и газетных статей. Английский – моя гордость. В школе он был для меня каторгой, но однажды я вообразил себя за границей, появилась цель, и я победил многолетнее отвращение к чужим словам и грамматике. Дальше – больше, я втянулся и теперь мне надо каждый день тридцать минут выделить для перевода текста или запоминания новых слов. У меня даже появилась мысль выучить немецкий или испанский – так понравилась ежедневная работа над собой.
Занимался я больше полутора часов, пока удовольствие не перешло в отвращение. Зато я не зацикливался на Мопассане – клин клином выбивают. День заканчивался. Как здорово, что я остался дома! Пропуски занятий, оценки за выученное домашнее задание, экзамены – для меня это игра, пустая трата времени, обман, который заменяет настоящую жизнь. Но и настоящей жизни с ее проблемами я боюсь, кажусь себе слабым и неготовым. Только когда я занимаюсь физически, то ненадолго появляется уверенность в своих силах.
А началось все больше десяти лет назад. Тогда я был хилым мальчиком с тоненькими ручками и ножками, впалой узкой грудной клеткой, сутулый и неловкий. Теперь я могу постоять за себя, но сколько труда позади! Иногда я вспоминаю первые победы – как учился подтягиваться и отжиматься, как летом много плавал и бегал, как надоело болеть и я закалялся.
Я не спеша делал упражнения, в перерывах подходил к настольному зеркалу и придирчиво рассматривал свои мышцы. Да, в целом я доволен результатами, большинство сверстников отстает от меня в физическом развитии. Особенно мне нравится «качать пресс», в такие минуты мое природное упрямство получает дальнейшее развитие. Если бы я имел возможность, то занимался физкультурой по несколько часов в день. Кажется, за столько лет у меня даже появилась физическая зависимость, своего рода наркомания. Когда по разным причинам занятия прерываются на несколько дней, то нарастает внутренняя тревога и чувство нехватки чего-то. Но как только я возобновляю тренировки, все нормализуется. Радость здорового, сильного и ловкого тела – непередаваемое наслаждение. Для меня счастье - стремительно идти по улице и мочь в любой момент долго бежать за трамваем, или метом заплыть далеко от берега, или легко выполнять упражнения на перекладине.
На улице темнеет, я не включаю свет, пью чай и смотрю в окно. Далеко, где-то в незнакомом мне районе города, зажигаются огни. Меня снова подхватывают мечты и уносят куда-то. Рабочий день заканчивается, в центре города час пик, хочется пройтись немного, кажется, что на улице не холодно и погода не будет мешать думать о чем-нибудь.
Я попробовал читать, но сюжет не воспринимался – слишком много прочитано вчера и сегодня. Тянуло на улицу. Я быстро оделся и через две минуты уже стоял возле общежития. Сегодня я решил побродить по частному сектору. Это особенность крупных городов – когда после людных улиц и многоэтажных домов оказываешься в настоящем захолустье. В моем родном городе захолустье преобладает, может быть поэтому меня тянет сюда – где за воротами лают собаки, прямо на улице пасутся гуси и куры, слышен петушиный крик, в воздухе запах дыма из печных труб. Я заглядывал в окна домов, мне представлялся домашний уют и тепла, близкие люди – и никаких проблем.
Я весь день просидел дома и теперь обнаружил, что погода меняется – дул западный ветер, в небе пролетали снежинки, они падали на лицо и шею, от этого еще сильней хотелось в жарко натопленный дом, смотреть из окна на белеющую землю, а утром выйти в валенках с деревянной лопатой и в глубоком снегу расчищать дорожки.
Вспомнился сон, который приснился сегодня днем. Будто бы я живу в глухом маленьком городишке с деревянными домами, где все знают все друг о друге. Я работаю на заводе, бессодержательные дни, никакого досуга, ни одного интересного человека, пьянство и серость. Потом я уехал куда-то, стал знаменитым писателем и написал об этом городе и его жителях роман. Роман мой заставил многих испугаться бессмысленности жизни, а через два года я вернулся в этот городишко, меня, конечно, вспомнили и решили убить – за правду, за то, что узнал о них весь мир и они сами узнали друг друга.
Чего только не приснится. Бывают очень страшные сны, от которых просыпаешься ночью в панике, но к утру сам удивляешься страха; а бывают яркие и красивые сны, их вспоминаешь долго как сказку и хочется увидеть их снова.
Улица, по которой я шел, закончилась, надо возвращаться – холодно и совсем не красиво, как казалось, когда я был дома. Каждый раз одно и тоже – пока хочешь чего-нибудь, то желание приукрашивает и думаешь только о хорошем, зато когда добьешься своего, появляется разочарование и новое желание.
Я вернулся к себе. В комнате холодно и неуютно. Не люблю я все-таки зиму! Но только летом пойму, что лето не лучше.
Я просмотрел домашнее задание на завтра, поужинал и рано лег спать. Разные мысли приходили в голову, но я перевернулся на другой бок и быстро уснул.