21 | 42 * ДИАЛОГИ С САМИМ СОБОЙ
– Что ты пишешь?
– Разное… Стихи, проза, критика, эссе, разное…
– Почему не показываешь, не публикуешь, не общаешься, не популяризируешь.
– Да, знаешь ли… Хочу, во первых… Во вторых, делаю что-то… Что-то публикую, что-то в Интернете, что-то в буклетах, что-то у кого-то… Вот, если коротко… А, так, – неспециально я… Именно так и складывается жизнь. Не нарочно… Так, вроде бы, и не нужно иное…
– Не в том ли дело, чтобы показывать…
– В том… Для людей всё… Общаться – главное. Рассказывать – важно. Показывать – нужно. Но, писать – первичное. Писать – необходимое. Не писать – нельзя. Писать – то, что должно быть. Если не писать – умрёшь, кончишься. Не будешь жить. Это трагедия безмолвного опустошения. Вырождение. Полное. Писать – дышать, именно, так.
– Ты?
– Пишу, в первую очередь.
– Остальное?
– Как уж получается…
– Так что это? “Диалоги с собой”? Жанр?
– Вероятно, такой… Хотя это не так… Хотя, может быть, и – правда. Герои – всегда детище автора. Автор говорит от всех. Все – это его воля. Частично и он сам. Это и актёрство, но и воплощение… Образы реальнее людей. Диалоги важнее происшедшего. Написанное – реальнее. Реальность отступает…
–Ты не зациклен ли на себе… Писательство ли это…
– Да, но, главное, – писать. Просто – писать!
11-ое июня 2007-го года