Старик шел в лес. На нем было рубище, потому что он не признавал мирских радостей, и в руках у него была очень тяжелая книга – его клонило к земле, как будто его тело перевешивала каждая руна в его молитвеннике. «Как тяжела моя вера», думал он и горестно вздыхал, а потом дрожал от страха за свою наглость и бормотал молитвы.
Он пришел на поляну и сел под очень старое священное дерево, разложил полы своего балахона, чинно сел на них и, получая удовольствие от своего благочестия, начал читать молитвы по книге.
Старик читал долго – пели птицы, шелестела листва древнего дерева, и слова сливались в журчание худой лесной речушки. Молящийся уснул, сладко и спокойно.
Проснувшись, он почувствовал сперва легкость, потом – пустоту: что-то не так. Книга! Пропала...
«Господь оставил меня, он не хочет со мной говорить!» – спешно подумал он, а потом поднялся и в великом горе и стыде побрел домой. И вдруг подумал, что ничто не мешает ему идти, держать спину ровной, как молодому, и больше он не гнется к земле.