Однажды мужчина, виски которого припорошило сединой, одеваясь перед зеркалом, перевел взгляд с узла галстука на глаза.
Он никогда не рассматривал себя; но тут на мгновенье поймал свой взгляд, и этого мгновенья оказалось достаточно, чтобы понять всё.
Тогда он вошел в спальню, смело и спокойно зажег все лампы, бра и торшеры, и подойдя к зеркалу, испытующе посмотрел себе в глаза.
«Глаза ещё живы», - отметил он, проникая вглубь зрачка, в мозг, как будто собирался искать там ответы на какие-то незаданные вопросы.
Он только заметил: тот, из зеркала, смотрел на него прямо, открыто, и в этом проницательном взгляде не было ни фальши, ни напускного дружелюбия, ни тяжести исподлобья, тем более никакой угодливости – привычка держать спину прямо, и открыто смотреть на мир.
Видимо, именно так он смотрел на того, кто однажды волею обстоятельств оказался напротив него, и направив на него пистолет, сказал: «Если встанешь на колени – отпущу». Тогда он, посмотрев тому в глаза, ответил: «Мужчина умирает один раз. Трус умирает каждый день. Я на войне, и ты на войне. Что ты ставишь условия? Стреляй, если ты воин». Тогда противник, помнится, опустил пистолет, подошел к нему, и сказал: «Я уважаю мужество, даже если это мужество врага. Встретимся в честном бою. Уходи».
Мужчина перевел взгляд на высокий лоб, лицо с правильными тонкими чертами и волевым подбородком, несущем неуловимый отпечаток грусти и приветливости.
«Э, да ты постарел, полковник», - сказал тот, из зеркала. «Да нет, - ответил мужчина, - это Дамир постарел. Тридцать лет на одной работе и всю жизнь в одной квартире». Он вспомнил Дамира, своего однокурсника, одетого в старый поношенный плащ, и когда они зашли на чай к Дамиру домой, мужчина явственно ощутил запах плесени – то ли настоящей, то ли той, которой были пропитаны здесь люди…
Мужчина провел тонкими ухоженными пальцами по лицу, как бы убирая с него что-то лишнее - может, следы дальних стран, взлетов и падений, от которых судьба никого не оберегает. Но тот, напротив, в зеркале, ничуть не изменился, будто всё это пошло ему лишь на пользу.
«Что в этом всем может нравиться женщинам?» - спросил мужчина того, из зеркала. Не дождавшись ответа, тонко, краешками губ, улыбнулся. «Разве ты ответишь? Это у них нужно спросить». Он вспомнил, как совсем недавно довольно известная и успешная бизнес-леди прямо предложила ему брак с незначительными условиями, на что мужчина с обворожительной улыбкой ответил: «Солнышко, если уж в моем возрасте вступать в брак, то только по любви». «Но я люблю вас!» - казалось, искренне воскликнула собеседница. «Это прекрасно, - ответил мужчина. – Но это ещё не всё. Для брака, мне думается, нужно, чтобы ещё я вас любил. А я вас не люблю».
Теперь мужчина посмотрел не только в глаза и лицо тому, из зеркала. Теперь он рассмотрел его всего. Удивительно – несмотря на седину, он не нашел морщин на лице, - если не считать чуть темноватые круги под глазами – следы долгой умственной работы. Да и узел галстука не прикрывал часть верхней пуговицы рубашки – недопустимая оплошность во внешнем виде.
Мужчина поправил галстук, и ещё раз посмотрел в зеркало.
«Вот она, истина, - отметил он про себя. – Только нужно быть честным перед ней – не такая она уж и горькая».