В то время я жил в пристанище для слепых -
Нет, не то, чтобы я был слеп -
Просто каким то образом я очутился там.
Большой дом, заполненный слепцами,
был моим убежищем длительное время.
Среди этих незрячих я развлекал себя
Разговорами и, конечно, рисованием -
Медленно, день за днем, из месяца в месяц,
Я расписывал потолки и стены этого странного пристанища.
Был ли я талантлив, был ли гениален?
О, хотел бы я это знать, казалось,
Нарисовавший свою работу
Так совершенно, так точно, так - гармонично...
Я пытался объяснить одному слепцу,
Как правильно я построил перспективу,
Скомпоновал пространство картины:
- Что такое перспектива, что такое пространство? -
Спрашивал он, слепой с самого рождения...
Я пытался рассказать, как выглядит мое море
Незрячему старику.
- Я никогда не видел моря и даже не помню, что
Такое голубой цвет - отвечал он...
Я пытался рассказать, как прекрасен свет, которым
Я осветил свои фрески.
- Что такое свет, сынок? - спрашивал меня кто-то третий...
Я понял, что я одинок в этом месте.