Мне было всего десять лет. Моя подруга Лелька сказала, что едет к своей родственнице в больницу, и позвала меня с собой. Она ехала туда со своей теткой или старшей сестрой. Это запомнилось плохо. Я спросила разрешения у мамы, она позволила. Больница была роддомом, а родственницей оказалась молодая женщина по имени Рита. Был, кажется, июнь. Помню, что было тепло. Мы сидели на лавочке в больничном дворе и Рита, хорошенькая, молодая и очень жизнерадостная, вышла к нам в халате и шлепанцах.Она говорила без умолку, рассказывала, какого замечательного малыша родила,как ее скоро выпишут. Как они поедут к себе домой. Говорила о вещах, которые ей должны привезти. Перечисляла, что ей нужно срочно купить для малыша и для себя. Улыбалась и была неестественно возбужденной. На скулах у нее алели два пятна, как будто нарисованные акварелью. Румянец ей шел, но был слишком ярким. Рита беспрестанно перечисляла, что она должна сделать в ближайшее время, когда выйдет из больницы. Не знаю, откуда пришла эта мысль, но я подумала: «Она никогда не выйдет из больницы. Она скоро умрет» Внутри все сжалось от ужаса, и мне стало трудно видеть эту милую женщину. Позже, вечером, я услышала разговор взрослых. Из него стало ясно, что у Риты какое-то воспаление после родов и что ей колют сильнодействующие лекарства, но ничего не помогает. А утром пришла Лелька и сказала коротко: «Умерла!». От неожиданности я вздрогнула. Мне казалось, что если бы я не подумала то страшное, все было бы хорошо. Лелька рассказывала какие-то ужасы про то, что не смогли остановить кровотечение, и что Ритин муж сидел у ее кровати всю ночь, а она лежала в луже крови, как он потом шел пешком по шпалам 20 километров и пришел под утро похожим на старика. А я все повторяла про себя, «если бы я не подумала это…» Мне было всего десять лет и было не понятно, как еще вчера эта милая женщина была такой веселой и живой, а сегодня... Ночью я рыдала и не хотела мириться с несправедливостью конечности бытия.
Я помню Риту всю жизнь.