Сегодня Лёша остался дома один. На улице шел дождь, и ветер, как расшалившийся ребенок, дергал деревья за ветки, стуча ими в окно. В тот год лето вообще как-то не задалось, а еще родители не смогли отправить мальчика в деревню к бабе Тоне. Одному быть хорошо иногда, но не целыми же днями! Лёшка - взрослый и самостоятельный парень - скоро в школу. Как всякий взрослый человек, он не только развлекается, но и делает полезные дела: помыл за собою и за мамой тарелку и чашку, вытер со стола, протер пыль с полок и цветов, покормил рыбок. Потом настало время развлечений - папа недавно принес игру для компьютера, в которой один уровень был сложнее остальных.
В этот дом Алёшина семья переехала недавно, у мальчика не появились новые друзья, и похвастать новой игрой было не с кем. Мама иногда ругала папу, что зря они купили квартиру в старом доме. Она здесь чувствовала чужой и за ребенком некому присмотреть. Устав играть, он просто сел у окна и стал смотреть на улицу. Вот пробежал промокший ничейный пес, на днях Лёша с ним уже встречался, но мама одернула за руку и сказала, что нельзя общаться с чужими собаками, тем более, ничейными. Лёша тут же решил, что когда вырастет совсем, первым делом заведет себе собаку - такую же большую и косматую, как эта, - и никогда не даст ей мокнуть под дождем в одиночестве. Одному быть плохо!
В это время пронзительно раздалась трель звонка. Ребенок так задумался, что даже не сразу понял, что это зовет его новенький телефон. Взяв трубку, он поспешно закричал:
— Алло! Алло! Кто там?
— Это я, Дима. Здравствуйте! — на том конце провода голос был тонким и бледным, как отражение в мокром окне.
— А я - Лёша! А сколько тебе лет?
- Мне скоро будет 9.
— Ух ты! Ты же очень большой, да? И в школу ходишь...
— Нет, я в школу не хожу. Мне не разрешает доктор.
— Почему же? Разве в школе тоже есть доктора? Я не люблю докторов.
— Я тоже их не люблю. Мне сказали, что я слишком слаб, чтобы ходить в школу. У нас сейчас идет дождь, поэтому меня не повезут гулять.
— А у нас тоже дождь, и гулять я тоже не пойду!
— Вот здорово! Давай играть?
— Давай! А во что?
— В слова! Я скажу слово, а ты на последнюю букву новое слово скажешь!
...
Часа два прошло — дети играли в слова, в города, в угадайку, Дима читал рассказы про животных, а Лёша пел веселые песни, которые он выучил в старом детском саду и с мамой. Мальчики рассказывали о своих семьях. Оказалось, у Димы есть сестра, но она уже старая — учится в институте; что болеет он уже давно, с рождения, и что болезнь его зовут раком. Сначала Лёше было смешно - ну как в человеке может жить рак? Но Дима сказал, что никак — это очень больно. Мальчики хотели обменяться адресами, и вот тут получился казус: оба они назвали одну и ту же улицу, и дом одинаковый. Только квартиры разные — Лёша жил в 12й, а Дима - в 45. Мальчики договорились, что обязательно встретятся во дворе. На этом и расстались, потому что Дима очень устал, и ему настала пора пить лекарства.
...
Вечером мама пришла с работы, и, увидев спящего за столом ребенка, опять расстроилась, что некому за ним присмотреть, хоть он и самостоятельный. Как же плохо ему быть одному целый день! Мельком глянув на рисунок, изображавший человека, держащего на руках рака, раздела,мама отнесла мальчика в кровать. Ей еще надо было приготовить ужин отцу и сварить суп для сына на завтра.