Я не знаю, кто живёт внутри меня теперь. Только я пустая и лёгкая. Хорошо ли это?
Рассыпать килограмм риса, рисовые зёрнышки превратить в крошечных мышат, пускай несут мою фату, ведь я теперь невеста солнечного света, мой жених - Ноябрь.
И буду танцевать-танцевать в белом платье из марли, то ли Золушка, то ли Дюймовочка, а белые призрачные мышата будут кружиться в хороводе рядом.
Или это снег? Мой суженый Ноябрь укладывает меня в яму, я целую чёрную землю, а он целует меня в нос, чтобы веселей спалось. И танцуют белые звёздочки, и мне совсем тепло.
Мне тепло, и я буду спать до самой весны, если не потревожат меня мёртвые птицы с серебряными клювами. Но Ноябрь мой на страже, он шепчет-плетёт заклинания, и невидимые рыбы входят тенями в мой сон, прошивают его крест-накрест шёлковыми тонкими нитками - теперь не развалится.
Я глажу, чуть хныкая, ребристые бока невидимых рыб, они становятся такими тёплыми, совсем как батареи у меня на кухне, да там вообще беспорядок, убрать бы, да я сплю, некогда рис просыпанный подмести. До весны теперь. До весны...