Восемь месяцев ,отпущенные Панкрату Ильичу доктором ,были на исходе, а ответа от издательства все не было . Растрепанная рукопись лежала на прикроватной тумбочке , кое-где среди корявых прыгающих букв, виднелись крошечные бурые пятнышки .
Приступ боли, сопровождаемый сухим изматывающим кашлем, начался, как всегда, неожиданно. Задыхаясь, Панкрат Ильич, с трудом приподнялся на кровати. Выждал, пока приступ закончится, и обессилено повалился на постель. Посеревшее лицо покрывали мелкие бисеринки пота.
В дверном проеме показалась фигура жены, с которой Панкрат Ильич прожил долгие тридцать лет. Лицо женщины выглядело измученным и усталым. Она молча смотрела на мужа, до боли сжав в кулаки тонкие хрупкие пальцы. Последнее время супруги почти не разговаривали, все уже давно было сказано, а попусту молоть языком они не любили и в лучшие времена. Украдкой посмотрев на часы, Галина Юрьевна подумала, что Юлька опять опаздывает.
Юлькой была медицинская сестра, приходившая к ним раз в день, для того, чтобы сделать укол. От госпитализации Панкрат Ильич отказался - умереть можно было и дома. Да и жене не придется таскаться в областную больницу.
Вскоре на лестнице раздалось звонкое постукивание Юлькиных каблучков, и через пару минут в дверь постучали.
Вернувшись в подвозившую ее машину, Юлька раздраженно бросила:
- Все никак не помрет, только жену мучает, да и мне сюда каждый день таскаться!
Шофер – потрепанный мужчина средних лет, выжал сцепление и коротко хмыкнул, то ли понимающе, то ли осуждающе, Юлька так и не поняла, да ее это и не интересовало. За окном "Уазика "потянулись склизкие осенние пейзажи.
После укола больному становилось легче, и он засыпал.
Часа через два на улице послышалось прерывистое тарахтение мотоцикла. Мать пошла открывать дверь, стремясь предупредить сына, чтобы не шумел.
Григорий вошел в прихожую и, аккуратно вытерев ноги, передал матери сверток.
Проснувшись, Панкрат Ильич обнаружил на тумбочке вместо привычной кипы листов, толстенькую книжку с расплывчатым рисунком на обложке, изображавшем бородатого мужичка с бердышом в руках.
- "Похождения стрельца Федора Воронина " исторический роман, - медленно прочитал умирающий и улыбнулся.
По щеке Галины Юрьевны скатилась слезинка.
Через три дня Панкрата Ильича похоронили.
После похорон Григорий оседлал мотоцикл и укатил в типографию ,обратно он уже вернулся на автобусе...