Совсем уважаемый человек

Иосиф Милькин
Соломон Коган, кинооператор-хроникёр, четыре раза был удостоен высшей награды - звания лауреата Сталинской премии. Каждый раз ему выдавалась красная кожаная книжечка, на обложке которой золотыми буквами было написано «Лауреат Сталинской премии».
Потом, когда Сталин перестал быть Сталиным, книжечки лауреатам заменили. На новых книжечках вместо «Сталинской» было написано «Государственная премия».
Соломон три книжечки обменял, а одну предусмотрительно сохранил. Узнав об этом, я спросил его, зачем он сохранил одну старую книжечку. Он усмехнулся и сказал, что, может быть, я увижу зачем, тогда и пойму.
Это я понял, когда, проведя отдых в Доме творчества кинематографистов на Пицунде, мы с Соломоном пошли на городскую станцию покупать билеты для поездки домой, в Москву. Я взял билет на самолёт. Соломон сказал, что плохо переносит полёт, подошёл к окошечку, где продавались билеты на поезда, и попросил билет в отдельное купе спального вагона.
- Ты что, с утра выпил, - сказали ему в ответ на его просьбу, - такие билеты у нас не продаются. Их в Тбилиси продают, за много дней вперёд. Отходи, не задерживай очередь.
Но Соломон не отшёл. Он вынул из кармана и показал кассиру книжечку лауреата Сталинской премии.
Что тут началось, описать просто невозможно. Продавец билетов что-то закричал по-грузински, прибежал начальник станции, посмотрел книжечку, дозвонился до Тбилиси и закричал в трубку:
- Один билет отмени, одно место нужно для уважаемого человека, панымаэшь, для «савсэм уважаемого человека».
В те времена даже в Грузии имя Сталина вслух произносить было не принято, но определение «совсем уважаемый человек» много говорило для сердца грузина.
Естественно, что уехал Соломон в отдельном купе спального вагона прямого сообщения.