Борис Шер и Михаил Зацепин подружились ещё будучи студентами операторского факультета Всесоюзного Государственного института кинематографии. Жили они тогда в студенческом общежитии.
Закончив учёбу, они оба получили назначение на Центральную студию кинохроники. Студия предоставила им работу, а насчёт жилья смогла дать лишь ценный совет: «Устраивайтесь, как можете, а на жильё от студии не рассчитывайте».
Таким образом, начав работать на студии кинохроники, друзья продолжали жить в студенческом общежитии. Понимая, что теперь они живут на птичьих правах, друзья старались не попадаться на глаза коменданту общежития. Поэтому уходили они пораньше, а возвращались поздно и сразу же заваливались спать. Но комендант этот манёвр быстро раскусил и однажды, дождавшись друзей, заявил, что даёт им две недели для поисков жилья, а если они за это время не освободят место добровольно, то он просто выбросит их шмотки на улицу.
Сказать, что такое заявление коменданта уж очень обрадовало друзей, было бы, мягко говоря, небольшим преувеличением, но и огорчило не очень. К этому они были, так сказать, подготовлены морально.
А дальше получилось вот что. Как-то в сумерках друзья бродили по каким-то переулкам в районе улицы Воровского. Вдоль тротуара, по которому они шли, тянулась кирпичная стена. Идя вдоль этой стены, они увидели довольно большой пролом в кирпичной кладке стены. В пролом был виден какой-то не то сад, не то парк, а в нём, метрах в десяти от пролома – какой-то домик. Друзья заинтересовались этим фактом, пробрались через пролом и приблизились к домику. В двери домика они увидели ключ. Что же оставалось делать, если не открыть дверь?
Друзья отперли ключом дверь и вошли в домик. Внутри они обнаружили комнату площадью около 15 квадратных метров, к которой примыкали крохотная кухонька и санузел. Электричество и водопровод действовали, но никаких следов, что здесь кто-то живёт, не было.
«Это несправедливо, - решили друзья, - нам жить негде, а тут благоустроенное жильё пустует. Почему бы нам эту несправедливость не устранить?»
А устранить несправедливость можно было только одним способом – поселиться в домике, занять его под собственное жильё. Так друзья и сделали. Перетащили в домик свой нехитрый скарб, прихватив также из общежития два складных топчанчика, чтобы было на чём спать, и зажили припеваючи. Уходя утром на работу, они запирали дверь на ключ и прятали его в условном месте. Дверь они запирали не потому, что боялись, что украдут их пожитки, а для того, чтобы никто другой не занял это богом данное им жильё.
На ночь они также дверь запирали на ключ. Если один из них возвращался раньше, то он тоже запирал дверь и отпирал, только услышав стук в дверь и, узнав, кто стучит. Эту процедуру друзья превратили в своеобразную игру. Когда пришедший стучал в дверь, то находящийся в домике спрашивал: «Кто там?» Пришедший отвечал: «ГПУ!» - «А идите Вы на ху…» – отвечал находящийся в домике и отпирал дверь. Друзьям эта забава очень нравилась.
Так они прожили месяца полтора. Однажды под утро раздался стук в дверь. Борис от стука проснулся и по привычке спросил: «Кто там?». В ответ услышал: «ГПУ!». Спросонок, не заметив, что рядом спит Михаил, Борис по привычке сказал: «А идите Вы на ху…»
И тут обычное развлечение закончилось необычно. От сильного толчка дверь слетела с петель и в комнату вломились три агента ГПУ с пистолетами в руках.
- Руки за голову! - скомандовал один агент, - Не шевелиться! Отвечайте на вопросы быстро! Кто Вы такие?
- Кинооператоры, - ответили друзья.
- Что вы тут делаете?
- Живём.
- То есть как это «живём»?
- Живём, как все люди живут. Спим, на кухне варим картошку, по нужде ходим в уборную.
- А кто вас сюда поселил?
- Никто. Увидели пустой домик и поселились. Жить-то нам негде, из студенческого общежития нас вытурили, а тут как раз и подвернулось благоустроенное жильё.
- А что там за домиком?
- Не то сад, не то парк, мы туда не ходили. А вы, собственно, кто такие, - поинтересовались друзья, - и почему мы должны отвечать на ваши вопросы.
- Мы сотрудники ГПУ из группы захвата.
- А как вы узнали, что мы здесь живём?
- Вообще-то отвечать на вопросы должны вы, а не мы, - сказал один гепеушник, - но на сей раз сделаем для вас исключение. Дело в том, что служба наружного наблюдения установила, что какие-то личности приходят на территорию японского посольства и остаются там на ночь. Домик, в котором вы живёте предназначен для садовника. Но старый садовник уехал, а новый ещё не приехал. Поэтому домик и пустовал. За вами было установлено наблюдение, долгое время следили, что вы делаете здесь, но ничего криминального не обнаружили. В конце концов, решили взять вас и выяснить, зачем вы ходите в этот домик и остаетесь в нем до утра. А теперь, когда всё выяснилось, забирайте свои манатки и выметайтесь отсюда.
- А где нам жить?
- Подайте заявление в Горсовет, чтобы вам выделили жильё.
- Подать заявление мы можем, нас поставят на очередь, а жильё получат наши внуки, если до них дойдёт эта очередь.
- А знаете, - сказал Борис, - у меня есть конструктивная идея. Просьбу о предоставлении нам жилья пусть напишет ГПУ. Это организация весьма авторитетная. Горсовет наверняка не захочет пререкаться с вами и жильё предоставит быстро.
Так и поступили. Не прошло и недели после того, как ГПУ направило письмо в Моссовет, как друзьям была предоставлена комната. Вот и всё.
Бывает, правда, редко, что и забава приносит реальную пользу. А произошло это ещё в самом начале тридцатых годов.