2.
I
22.06.2007
20:00 – 00:00
Лучше бы, он – никогда не приходил – день без отца Георгия. Лучше бы он – никогда не начинался – день – без него, когда его не стало. Отца Георгия.
Стали сразу звонить! Слать SMS… Всю ночь! Без него уже! Растерзанные горем! (Прихожане, друзья.) Жалеющие себя… Без него… “Как мы будем… теперь!.. Без него!?.”
Всегда была надежда. Надежда была всегда. Что он выпутается, – и на этот раз: он умелый. (Есть деньги и врачи; и – все помогут… кто рядом… не дадут! нет! не!.. Нас много – молит-венников, друзей, заступников, покровителей, почитателей.) (Он умел болеть. Он долго болел. Болел всегда. У него был этот опыт. Может, выпутается? – Мы верили, надеялись, ждали. И на этот раз?) И – эта всемогущая Гениева! – гений! – директор “Иностранки”, опекающая лично отца Георгия. Лю-бящая его, как и отца Александра. (Меня.) Горячо!.. Горячо!.. Как казалось нам! И… И… она – не даст!.. И… она – не!.. не… н…
Георгий, наш Георгий, – дорогой наш!.. родной наш!.. “один из нас”, как он говорил нам. “Ваш брат во Христе”, “недостойнейший иерей ваш”, “ваш духовный друг”. “Мы – все вместе с вами – одна семья духовная, приходская, «Космы и Дамиана»”. “Мы встретились с вами, все вместе, здесь, в центре Москвы, благодаря Христу, благодаря Ему”. “Мы верим друг другу”. “Мы знаем друг друга”. “Мы доверяем друг другу”. “Мы любим друг друга”. “И над нами – небо – Христос! Он! – вез-де, как небо!.. Это небо! – оно везде!.. везде!!! Как Христос – с нами – всегда! везде!” Говорил нам Георгий… Мы называли его: “Жора”, “Жорж”, “Жорик”, “Жоржик”, “padre”, “pere”, “priest”, “ба-тенька”, “наш Георгий”. А себя – “георгиевы”; с – гордостью. Нас – много. Тысячи. Его. Друзей и прихожан. Художники, писатели, поэты, музыканты, учёные, танцоры, гуманитарии, только ищущие себя… студенты, дети, пенсионеры… простые! совсем люди... Мы знали его прекрасно! Очень хоро-шо. И он знал нас – тысячи: поимённо… Знал нашу жизнь, проблемы, слабости. И встречал любовно сверкая глазами! Он видел всё! Встречая человека!.. И – с каждым – он исповедовался сам! брав гре-хи наши – себе! на себя. Сам – перехватывал и – сам – продолжал..! Он – был нашим живым спасени-ем. Спасением – в – человеке. Спасением – верой! Он – делал шаг навстречу! обнимал! ласкал! цело-вал! – так приветствовал тебя! – любовью и радостью! имени твоего возглашением! Громким!.. и! – …
И вот пришло горе! Пришло неожиданно! Так! как мы его никогда не ждали! (Всегда неожиданно приходит оно, хотя и…) Мы – его духовные друзья и прихожане. Мы – его помощники и слушатели. Он – наш батюшка и настоятель (больничного Храма Пресвятой Богородицы: Детской республиканской клинической больницы – на “Ленинском” что…). Ужас! Ужас!
Ночь без него!.. уже!..
Ужас! наполняет сердце!..
Можно только закрыться и ждать утра! Может быть, всё – неправда?
Можно закрыться одеялом и ждать. Утра, может быть. Хотя бы! Хотя?..
Теперь я понимаю, почему не эммигрировал? – Чтобы быть с своим народом – в такие минуты. Со своими – в такие дни! в такие мгновения! Взвесив всё – я понял: наш приход – это моя страна! моя вселенная! Это – лучшее! главное место Земли! – Мне некуда ехать с него!.. – Я дома… За счастье быть – с своими – отдам всё!