ПИСАТЬ БЫЛО НЕ О ЧЕМ, А О СЕБЕ - НЕ ХОТЕЛОСЬ, читатели эти, они ведь лучше тебя, собаки, знают, кто ты на самом деле такой...
ПИСАТЬ БЫЛО НЕ О ЧЕМ, А О СЕБЕ НЕ ХОТЕЛОСЬ, сколько же можно, пускай сначала раскупят то, что уже есть...
ПИСАТЬ БЫЛО НЕ О ЧЕМ, А О СЕБЕ НЕ ХОТЕЛОСЬ - это значит опять быть нескромным, хотя и правдивым, да кому сейчас правда нужна!..
ПИСАТЬ БЫЛО НЕ О ЧЕМ, А О СЕБЕ НЕ ХОТЕЛОСЬ, уж больно оказался строгий к самому себе, всё ему в его герое было не так и не этак, а заменить его на любого другого ни в какую не соглашался, всё равно ведь такого никем заменить нельзя!..
ПИСАТЬ БЫЛО НЕ О ЧЕМ, А О СЕБЕ НЕ ХОТЕЛОСЬ, душила застенчивость, да и читатель ещё не дорос ни до него самого, ни до его застенчивости, которая всё росла и росла...
ПИСАТЬ БЫЛО НЕ О ЧЕМ, А О СЕБЕ НЕ ХОТЕЛОСЬ, для этого надо было принять ещё, а больше уже было некуда, боялся, что тогда перо окончательно выпадет из его дрожащих рук и его тут же оприходуют другие...
ПИСАТЬ БЫЛО НЕ О ЧЕМ, А О СЕБЕ НЕ ХОТЕЛОСЬ, ведал наверняка, что не выдержит и снова разрыдается у себя на груди, а там и так уже сухой нитки нельзя было найти...
ПИСАТЬ БЫЛО НЕ О ЧЕМ, А О СЕБЕ НЕ ХОТЕЛОСЬ, не хотел лишать такого удовольствия других, и уже хотя бы за одно это его следовало как следует для потомков прописать...
ПИСАТЬ БЫЛО НЕ О ЧЕМ, А О СЕБЕ НЕ ХОТЕЛОСЬ, знал прекрасно, что ничего хорошего всё равно не напишет, где талант, там и правда, а против таланта - не попрёшь...
ПИСАТЬ БЫЛО НЕ О ЧЕМ, А О СЕБЕ НЕ ХОТЕЛОСЬ, опять, говоря словами классика, "сюжет для небольшого рассказа", и хорошо ещё, если этот рассказ - не сатирический, а, в лучшем случае, трагикомический, как у очень многих скрытых, но так и не раскрытых гениальных людей...
ПИСАТЬ БЫЛО НЕ О ЧЕМ, А О СЕБЕ НЕ ХОТЕЛОСЬ, снова упрекнут в культе собственной личности, но что делать, если у него не было в запасе никакой другой?..
ПИСАТЬ БЫЛО НЕ О ЧЕМ, А О СЕБЕ НЕ ХОТЕЛОСЬ, но решил всё-таки написать, благо, что на полке оставалось ещё немало места для новых томов его эпопеи "Я, или всё обо мне..."