Очень далеко, так далеко, что видна лишь точка на горизонте, есть куб. Многие люди стремятся к нему. Объяснить, почему он их притягивает, могут лишь те, кто там уже побывал, но они никогда не возвращаются назад. Ведь путь до этого куба занимает большинство жизни.
Ведет к Кубу лишь железная дорога. Сначала кажется, что линий к нему много, но через несколько лет езды становится понятно, что двигается по этим путям один единственный поезд. В вагонах нет никаких развлечений, кроссворды разгаданы, книги прочитаны и с соседями говорить уже абсолютно не о чем. Музыка по радио звучит, но это старая запись, которая настолько въелась в мозг, что ее уже не слышно. Кажется, что поезд движется очень медленно, но его скорость неописуемо быстра, просто за окном ровная однообразная равнина, настолько пустая, что любое деревце вызывало бы восторг. Но, увы, там не растет даже трава, глазу не на чем остановится, вот скорость и не видна. Единственное, на что можно смотреть, это куб. Первые несколько лет куб выглядит не больше спичечного коробка, но он растет, так медленно, что и не заметишь, и постепенно закрывает солнце. Когда же пассажиры, наконец, подъезжают к пункту назначения, выглядит он как конец мира. Невозможно увидеть, где кончается грань. Многие экспедиции уходят к ребру, но никто из них не возвращался, а некоторые бывают настолько безрассудны, что пытаются подняться на верхнею грань куба, утверждая, что это то и есть цель человечества. Однако, хоть и те, и другие, отстаивают свое мнение с пеной у рта, в глазах их только пустота. Они знают, как и все остальные вокруг, что все грани куба одинаковы.
Люди у куба редко что-то делают. Некоторые, конечно, пытаются использовать куб, строят в нем жилища, пытаются добывать из него полезные ископаемые, некоторые поклоняются ему, а совсем немногие даже пытаются уничтожить, однако на куб это мало влияет. Он слишком велик, чтоб любые воздействия оставили на нем сколь заметные следы. Иногда люди находят возле куба следы чужих цивилизаций и провозглашают это великими открытиями, но куб от этого не меняется. Он стоит слишком долго, нет событий сколь либо важных для него.
Часто люди считают куб проклятием и пытаются его игнорировать, однако он слишком громаден, чтоб его не заметить, а увидев его, нельзя думать о чем-либо другом, он вытисняет все другие мысли своими масштабами.
Те, кто еще молод, и могли бы попытаться уехать от куба, знают, что невозможно уйти на такое расстояние, где куба будет совсем не видно, а значит и уйти от куба до конца не возможно.
Около куба всегда покой. Рядом с ним нет ничего значительного. Даже самые большие безумцы, пытающиеся единолично завладеть кубом, быстро отказываются от своей мысли. И даже в периоды их попыток захватить власть, люди дерутся и гибнут с тем же отчуждением на лицах, зная, что есть нечто большее, чем их жизнь и смерть. Это Куб.
Если спросить достигшего Куба о том, зачем он сюда стремился, он не сможет ответить. У него просто нет для этого слов подходящего размера. Самым близким ответом будет слово «растворится».
Однако уже третье поколение людей, родившееся у грани, замечают куб не больше чем землю и небо. Он их не интересует, слишком он привычен, слишком обыден. Возможно, поэтому они уезжают из родных краев, влекомые загадкой таинственного гигантского шара…