А началось всё с того, что упали мандарины.
Ну, то есть, конечно, не с этого, а с утра, которое непонятно, утро ли, или так, повышенная белёсость ночного тумана в свете фонарей. Потом, естественно, беготня от холодильника-ванной-компьютера к рюкзаку-шкафу-коридору, и опять (чоооорт!) опаздываю. И опять я зачем-то развела дискуссию в интернете, которую невозможно сейчас закончить. И так некстати решила подогреть... хм... булочку. И теперь надо куда-то выкинуть эту горелку, а в мусорном ведре уже нет места. А потом рука застревает в куртке, шнурок не завязывается, я вывыливаюсь неясным комом, обмотанным шарфом, на улицу, машу рукой в окно и, на ходу распутываясь, быстрым шагом иду к метро.
Ну а потом... Потом упали мандарины.
Дядька доставал из кузова грузовика ящик с каким-то совершенно фантастическим оранжевым наполнением, ну как будто, не знаю... Как будто солнце положили в этот ящик и теперь выгружают его, чтобы начать утро. Как будто сейчас этот странный дядька в грязной замусоленной куртке и мятых джинсах выгрузит один за одним ящики солнца, переберёт его, удалит чёрные пятна и запустит, наконец, на небо - и будет настоящее утро с настоящим рассветом, с настоящими цветами.
В общем, у дядьки из ящика упали 2 мандарина. Сначала один, а потом, сразу за ним, второй. Наверное, падали они с лёгким всхлюпом грязи на дороге, подняв маленький фонтанчик маленьких же брызг (брызжек?)... Я не слышала, я не видела. Я успела понять только, что упали мандарины - и теперь кусочек солнца лежит в 7 метрах от меня в грязи под грузовиком.
И надо было броситься, поднять, спасти цвет, но я (чоооорт!) так некстати опаздываю на экзамен!
Десять секунд замешательства - ведь вот же оно лежит: солнце, мечта, надежда на лето, детство моё лежит. Но экзамен, экзамен!
И я отрываю от грязного асфальта сначала одну ногу, она с всхлипом (уже не слышу) опускается на 50 см впереди, отрывается от земли вторая нога – и я лечу к метро, лавируя между старушками, мужчинами с кейсами, детьми, женщинами с сумками, торговками...
А, возможно, если бы я рванулась к этим двум мандаринам, вырвала бы их из грязной жижи асфальта, прижала бы к себе, а потом тоненько: "Дяденька, у вас вот упало...", то получилось бы это моё волшебное солнце, взошло бы оно, окрасило бы собой утро, и прибежали бы неизвестно из каких далей скрывающиеся там до весны скейтеры, велосипедисты, девчонки в модных сарафанах, купленных на осенних распродажах "к лету"...
Но вот стою я посреди метро "Октябрьская" в толпе спешащих людей: шарф размотался, рюкзак расстёгнут и сползает с плеча, куртка ползёт за рюкзаком. Но поздно, поздно уже бежать за мандаринами, уже втоптали их, раздавили, уже смешалась солнечная мякоть с грязью и, возможно, следующим поездом приедет на Октябрьскую на чьих-то подошвах...
Я сдаю экзамен. Я сижу в коридоре на полу, вытянув ноги, и перечитываю конспекты: что-то подчёркиваю, чтобы врезалось в память, чтобы обязательно рассказать это, чтобы ни в коем случае не забыть рассказать это.
Я сдала экзамен. Уже почему-то темно. Тёплые оранжевые фонари сквозь морось светят тускло, как сквозь грязное стекло.Темнеет рано. Мандарин, мандарин в грязной луже - наше солнце. Впрочем, я уже и не помню о нём. Но у метро стоит старушка - маленькая сухонькая старушка: из-под тёмного платка на голове выбились тоненькие серебряные ниточки волос. Перед ней на трухлявом ящике связочки, пучочки, вязаночки, мешочки - сушёные стебли нежных оливковых оттенков с мутными палевыми, бледно-розовыми, нежно-лиловыми цветами:"ТРАВЫ КРЫМА". И мне надо остановиться, засунуть руку в карман куртки, нет, в карман джинсов, нет, надо снять рюкзак, расстегнуть молнию, порыться там на дне, найти мятые бумажки денег и протянуть, отдать их туда, чтобы мне взамен отдали, вернули лето - запахи лета, образы лета, сны лета... Мне надо всего лишь протянуть руку. Я увижу и почувствую, как моих пальцев коснётся мягкая сморщенная смуглая рука, а потом - прикосновение чуть колющее, не отяжеляющее ладонь, ощущение гладких стеблей, высохших сморщенных листьев, шелковистых усохших цветков...
Но мне нужно очень быстро идти домой - позвонить на работу, узнать, когда выходить завтра. И я иду. Доля секунды - взгляд на старушку. И я иду.
А старушка больше никогда не будет стоять там. И мандарины не упадут с бережно снимаемых ящиков. Или это будут не те мандарины,
И всё - не будет мне раньше времени солнца, лета, Крыма. Потому что всё надо делать вовремя, всему есть своё единственно верное время.
Но только нет, вечно нет этого времени: опаздываем домой, на экзамен, на встречу...
А эти мгновения определяют всю жизнь.
Нет времени поднять солнце - так и живи в зиме, беги на экзамен.
6 августа 2005 года