Она не любила утро. И знаете...она не любила день.
Появлялась среди ночи и исчезала ближе к утру.
Тихой поступью, веером тонкого аромата с сандаловым привкусом входила в мою жизнь.
А утром я открывала глаза. Рассматривала строгую белизну стены, смешные занавески, купленные мной прошлым летом и ловила ртом робкие дуновения ветра. Пахло всем - разлитым во дворе бензином, чем-то горелым (на дворе была осень со всеми ее "мелкими пожарами жухлой листвы), завтраками-полдниками, но только не ей.
По привычке я набирала номер ее сотового, прослушивала краткое сообщение о недоступном абоненте и вяло кивая утыкалась носом в подушку.
Я в сотый раз, сейчас...сейчас пообещаю, что больше не впущу тебя в эту келью, в этот дом. Я запру дверь, закрою холодными ладонями лицо и буду вслушиваться в шаги - и это будут шаги, тихие, громкие, отчетливые. Я буду молиться, чтобы они были не твоими. И буду просить вполголоса, чтобы ты снова небрежно толкнула дверь ногой и хриплым голосом сказала: "Это я...".
В моем бумажнике есть твоя фотография и неаккуратно прикрепленая к ней бумажка с надписью - девочка-ноль. Но это ведь правда. Ты и есть. Девочка под знаком Ноль.
День.
Я сижу в окружении подруг. Молча, затаившись и пью кофе, горький, как ты сама.
Они переглядываются и говорят ни о чем. Они знают, что ты приходила и знают, что ты ушла.
И так наверное будет всегда.