Не стоит спешить, времени предостаточно, огромный выбор предполагаемых действий на ближайшее будущее. Скрутить бумажку, посмотреть на лампу дневного освещения, посмотреть за окно, почесаться, расправить плечи, посмотреть на ногти, рассмотреть кутикулу, подслушать разговор, подсчитать количество сердцебиений в минуту, хрустнуть пальцами, поправить волосы, повращать глазами, достать мобильный телефон, поправить футболку, глубоко вздохнуть, зевнуть, потереть языком нёбо, повернуть голову налево, повернуть голову направо, положить ногу на ногу, моргнуть, прочистить горло, потереть ладошку о ладошку, отправить в рот жевательную резинку, прикусить губу и немножко пересесть, буквально на несколько миллиметров в любую сторону.
Я отрываю от листа бумаги маленький кусочек. Кладу его перед собой, достаю ручку и выбираю какая сторона кусочка обозначает низ. Бумага покрывается множеством безобразных детских рисунков, сердечками и цветочками, неразборчивыми буквами. Я аккуратно складываю бумажку несколько раз. Пишу сверху – «тебе». Ставлю три точки и многозначительно смотрю на соседку. Она испуганно смотрит на меня. Я смотрю на женщину чуть дальше первой – мы смотрим на неё уже вдвоём. Смотрим на следующую, после – вчетвером, потом – впятером, вскоре – вшестером, дальше – всемером, наконец – ввосьмером. После чего я прекращаю вращать между пальцами сложенную бумажку, раскрываю аккуратно её. Выглаживаю каждую складку. Оглядываюсь по сторонам и влепляю туда желтую безвкусную жевательную резинку из своего рта. Влепляю, комкаю бумажку, ещё раз оглядываюсь, и опускаю в карман джинсов, после чего радостно хлопаю по карману. Моё лицо говорит всем – Вот он я какой, неплохо я, да?
Женщины, одна за одной, переглядываясь, отворачиваются от меня. Я ненавидим. Я шепчу соседке на ухо нежным голосом «Вы обворожительны», потом отстраняюсь, киваю, подмигиваю и смотрю то на потолок, то на её левую коленку. Она стукает ладошкой по столу. Я отворачиваю от неё плечи.
После этого я хрущу пальцами, смотрю на ногти, поправляю волосы, глубоко вздыхаю, облизываю губы и отсаживаюсь на несколько миллиметров от соседки.