Ночь, темная на столько, что не будь на небе звезд можно заблудиться посреди поселка, и метель, воющая третьи сутки без перебоя. А задерживаться уже нельзя, надо ехать. Пора уезжать, и скорей всего уже не вернуться, ни в этот дом, ни в поселок, который из года в год заносит метель.
Полночь, приходиться торопиться. Пора выходить из дома, покинуть егор раз и навсегда. А на улице меня уже ждет водитель и его уаз: единственная машина способная суда когото привести, и отсюда вывести. Я его знаю, плохо, но все таки знаю.
А вот и он, и его машина режущая ночь фарами- старый уазик, сделаный так что место гле он не пройдет еще не придумано, и снежная каша, и наледь, и старый камень, и даже болотоЖ все не почем этой машине и её водителю. Не знаю почему, но он перевозил народ только по ночам. Вот и за мной он приехал в полночь, когда небо черным куполом прикрыло землю побелевшую от снега. Я поздоровался, сел в машину. Он редко с кем общался, и сейчас, он молча сел за руль, вдавил газ в пол и капот машины полностью погрузился в метель. С зади удалялся поселок, прошально светя огнями окон.
Теперь мы ехали по полю, а вокруг кружыла метель. Два человека, машина и метельэ. Водитель не смотря ни на что, как-то орентировался в этом белом поле, где-то поворачивал, где-то ехал прямо. потом через лес, если щас это можно было назвать лесом: верхушки сосен, торчащие из снега как лохматые кусты, между которых петлял УАЗ. Потом опять на многие километры в перед ни чего кроме темноты, пробитоы светом фар...
Мы уже преодолели несколько сот километров,когда он наконец решил задать вопрос. Он спросил сначало про меня, потом про то чем занимаюсь. Я был удивлен, хотя ни чего странного не было, просто говорили, просто до этого момента я не слышал от него ни слова. О нем я не узнал ни чего кроме того, что он возит народ более 20 лет, и того ,что каждый год все сложнеё чувствовать дорогу.
Как её можно чувствовать? он не ответил, лишь усмехнулся, и мы опять молча поехали дальше. Еще через час показались огни города, вот и вокзал. Пора расходиться, он остановил на против входа, я расплатился и может последний раз взглянув на эту машину, на водителя, развернулся и пошел к входу. Как всегда меня переполняла и радость и грусть: опять что-то кончилось, но я всетаки узнал кое-что, я понял: что такое почуствовать дорогу...
Последний раз взглянул на вокзал, и прыгнул в поезд, он пошел дальше как и моя жизнь...