Это серое утро не имело имени-названия. Как не имел имени и человек, смотревший в запыленное окно чердака. Вглядываясь в начинающийся день, человек ни о чем не думал. Он уже давно ни о чем не думал и не помнил. Никто не знал его настоящего имени. И только какой-то злой шутник, прозвал его Чебурашкой. Человек привык окликаться на это имя и ласково мычал, когда - кто-то протягивал ему банку с вчерашним супом или кусок хлеба. Его голова, покрытая страшными шрамами, под редким пухом белых седых волос была бы не настолько безобразной, если бы не полное отсутствие ушей.
Человек еще немного посмотрел в окно, почесался и, погладив спящего рядом с ним кота, развернул старую газету. В газету был, завернут кусок засохшего батона и несколько скрюченных сосисок, данных ему вчера бабой Машей, жительницей этого дома.
Человек жевал голыми деснами черствый хлеб, запивая его водой из банки и щурился. Отломав от одной сосиски кусочек протянул коту, который тот с урчаним стал грызть. Другие сосиски человек аккуратно завернул в газету и спрятал около окна.
День начинался. Чебурашка стал спускаться с чердака. Каждый день он подходил к большому магазину, где помогал грузить ящики. За это ему давали просроченные продукты, которые он складывал в порванный фирменный пакет супермаркета и нес в свое жилище. Он был неприхотлив. Жизнь научила его не отчего не отказываться. Ни от йогуртов с красочными наклейками с истекшим сроком годности, ни от засохших сырков в ободранных упаковках. Его желудок, давно привык к такой пище, что переварил бы, наверное, и гвозди. Никто уже не помнил, откуда появился в их дворе Чебурашка. Просто после пожара в психиатрической больнице в пригороде, часть пациентов сгорела, часть перевели в обычную больницу, а какая-то часть разбрелась по свету. Никто их не искал и не занимался их устройством. Именно со времени пожара, Чебурашка и появился на чердаке этого дома. Жильцы по разному отнеслись к новому соседу. Кто-то испуганно шарахался от его вида, таща за собой детей, и приговаривая, что вот, не будешь слушаться, отдам этому дядьке. Кто-то брезгливо морщился и зажимал нос, отказываясь заходить вместе с ним в лифт. Кто-то сокрушенно вздыхал и, приготовив супа на семью, наливал половник в баночку и ставил у лестницы ведущий на чердак.
Чебурашка не мог разговаривать, только мычал отдельные слова и буквы, пытаясь больше объяснить все жестами. Ребятишки часто шутили над ним, поливая его водой из пластмассовых бутылок. Он же только смеялся и махал руками. Из всех жильцов дома, по настоящему Чебурашка привязался к бабе Маше и ее коту Мурзику. Баба Маша, считалась во дворе чем-то вроде городской сумасшедшей. Имея дома кота, она на свою нищенскую пенсию кормила еще каждое утро ненасытную стаю кошек и котов, которые собирались со всей округи, и сидели у ее окна в ожидании завтрака. Проходившие каждое утро на работу жильцы, видели разномастных мурзиков и барсиков, которые степенно сидели, задрав вверх ушастые головы, терпеливо ожидая, когда откроется форточка и морщинистая старческая рука начнет скидывать им оттуда вареную кильку. Подкармливала баба Маша и Чебурашку. Рыжий же кот бабы Маши Мурзик очень полюбил ночевать на чердаке у нового друга.
В этот день, Чебурашка как обычно отправился в магазин. Мурзик, задрав хвост, выбежал вслед за ним с чердака. Сидевшие около подъезда бабульки обсуждали последние новости.
-Ужас, ужас какой. И нет им никакой напасти. Что творят ироды. Сатанисты.
-Вы слышали в том доме, в подвале, пять кошек повесили. А двоим, отрубили головы и слова кровью написали на стене.
-А куда же милиция смотрит?
-Что милиция. Вот когда человека убьют, то может, и почешутся, а так подумаешь кошки.
Баба Маша, прислушивающаяся к разговору решила поискать своего кота. Который со вчерашнего дня не появлялся дома. Она решила его запереть дома пока всю эту страшную банду не переловят.
В этот день Чебурашка возвращался домой с большим пакетом, в котором кроме сырков и йогуртов была еще и колбаса. Чебурашка хотел накормить ей своего друга Мурзика. Зайдя на чердак, он что-то почувствовал, замер, глаза, привыкшие к темноте, различили какие-то фигуры, которые обступили его со всех сторон.
Так и не дождавшись Мурзика, баба Маша решила утром следующего дня все-таки слазить на чердак и проверить, не там ли ее любимец. Кряхтя и постанывая, она забралась по металлической лестнице. Раздался крик.
Приехавшая опергруппа, увидела страшное зрелище. Рядом с окном, на сколоченных крестом старых досках, они увидели распятого седого человека без ушей. Рот у него был заклеен пластырем, а руки, с обломанными грязными ногтями, были пробиты большими новенькими блестящими гвоздями. Мертвые глаза Чебурашки, смотрели прямо на них. Глаза человека, настоящего имени которого так никто никогда и не узнал.