Я никогда не говорю правды.
Потому, что я ее не знаю.
И вообще, правды не может знать никто.
Вот пример.
Сегодня я пил с грузчиками, где говорил о жизни. Об их жизни.
Это интересно им и интересно мне.
Я говорил им правду, их правду.
Завтра я пойду в гости к композитору, где буду говорить
с его друзьями о добре, детях, терпении. Я буду честен, врать я не буду.
Здесь живет своя правда.
А вечерами я хожу к одинокой матери двоих детей. Она знает, кто я.
И я не буду говорить с ней ни о грузчиках, ни о своих и чужих радостях и проблемах,
ни о чем и ни о ком вообще говорить не буду. Но она знает, кто я. И это – тоже правда,
ее правда.
Я же правды не знаю, а потому со всеми честен. Никого не выдам и не продам.
Сегодня ты - коммунист, завтра - демократ, послезавтра - православный католик, а умрешь, так и не узнав правды - кто ты.