13 | 42 * ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА. Я
Нет, всё! Не буду. Я! От первого лица. Всё. Хорошо, что все они думают, что он прозаик. Нет. Нет – он – это он. Лёха. Лёха, Колпак, Колпачок, Колпачков. Известный журналист, писатель, романист; ну, что ещё? Хватит! Наглотались. Романов этих. Он хочет сам… сам. Ну их! Всех этих – образов-образов. Не хочу никаких. Не хочу никаких. Чужих. Мои. Слова-образы. Образы-слова. Мои. Всё – моё: пространство… мир…
– Лёха? Куда путь держишь? Летишь, дружище? Сам-то как? Хвост торчком – пистолетом?
– Бегу. Лечу. Антон. Да. Сам-то как? Антон, видел кого? Из наших, ну..?
– Лети ну… Помолодевший… Давай! Будь, дорогой.
Он шёл несколько убыстряя шаги. Какое-то время. Совершенно бесцельно. Одна девушка как-то сказала ему (он любил её, позже; – и сейчас любит): «Я всё понимаю: горе какое у человека – но зачем так быстро бежать».
Я. пора сказать себе. Пора. Хватит мне этих …… (ругательство, приличное…), …….. (ругательство, приличное…). Эссе. От себя. Я не хочу больше писать от: Сергея Яковлевича, Василия Афанасьевича, Варвары Викторовны и Ангелины Петровны. Родиона, Артёма, Сема, Пола, Джешуа, Роберта, Махалии, Боба, Лайзы, Кейта. Я – Колпачков, Алексей. Я – хочу, чтобы мир узнал, что делаю я. Что мыслю я. Что, чего хочу я. Я – Алексей Колпачков. Право же – решительно.
«Я». Так нажал он. Это был рассказ. Это был рассказ. От его лица. Первого. Впервые. Он удалил название. Неужели он не может писать от себя?
– Да? Алё? Слушаю.
(Определился Анин номер.)
– Слушай, Алёш, – можешь говорить, – я тут в Крите, звоню, – ты не знаешь, как звали героиню у Раскольникова, – ты же всё знаешь.
– Соня, что ли?
– Да.
– Мармеладова? что ли…
– Умница! Спасибо. Хорошо учился всё ж. Мы тут кроссворд нашли. На русском. Гадаем вот – коротаем “долгие зимние вечера” в Николаусе, знаешь?
– Бывал: здорово, наверное… Ты с мобильного? Спасибо что звонишь. Целую, Ань. Держись, не заплывай далеко. Греки коварные. Не верь им: обманут. Верь мне. Хотя, я тоже – грек. Только – древний.
– Ну как ты там. Мобила – великая штука: вот так услышать твой голос… Тех, кого… Ну как ты там. Я спросила тебя, кажется. Уже. Или я совсем тут на пляже уже… (Смеётся.)
– Береги себя: ходи осторожно: сумка впереди… хотя это не Неаполь, но… всё ж. Целую. Ещё. (Улыбнулся.)
Так. Что-то перепуталось. У меня. От кого я?.. Пишу ли?.. Или – что? Так. Я – это я. А не кто-то ещё – другой, наносной. Я – Лёха. Алексей – Колпачков. И я что-то мыслю. (Даже, если – ничего – так и пусть. Пусть. Пусть. Так и будет. Всё равно: своё за то…)
«Он шёл…» – набрал он… «Что это я..?» – подумал… удалил. «Я. Рассказ. Точка.» – название… вдохнул, выдохнул. Главное сделал. Начало. Это было. Значит пойдёт уже. Выключил. Свой acer Aspire 5030.
– Мам, как ты. Как делишки.
(Уселся в широкое кресло. Он всегда звонил матери: был хорошим сыном… Не упускал возможности… Пусть и – формально… Услышать голос родителей. Как пауза была – так и нажимал: кнопка номер “1” – автонабор.)
– Папулька как. Молчит. Чувствует себя как. Ну, пока-пока… Перезвонимся. Целую. Вы у меня лучшие родители. Держитесь. Я? да пишу… себе. Что? Да рассказ. О чём? Да о себе, конечно… О чём же ещё? О ком же ещё. Ну! До…
Перелёг на широкую кровать. Двуспальную. Для кого это? Может… быть… Билось сердце: «Надо успокоится… Надо успокоится… Надо успокоится…» Он полез… себе… Помнил… Всех… Когда плохо – бери в дорогу (“дорогу дальнюю”) всех, всех, кого любишь. Всех, кого не забыл. И – не говори: любил... – любишь!.. любишь!.. любишь !.. любишь!.. Поплыли любимые лица… После этого он всегда засыпал. Господь – дал значит дал это. И это – единственный способ отойти. После сна (короткого, дневного) – он вставал; работал. Работал. Голова свежая. «Единственный отдых, который я знаю – сон», – говорил Бетховен. Это он у Рамена Роллана вычитал. В эссе о. Бетховене, кажется. Если не ошибается. Сколько назад это было. А?
– Что-то голос у тебя сонный, усталый. Ты, что, сына? Обидел кто? Кто? Знаешь, имей дело только с порядочными людьми. Вот – мой тебе наказ.
– Конечно, пап. Нет, не сплю… Встаю… Спасибо, что… держись! Болит? Что-то… Я встаю… Встаю! Да нет, – всё нормально… Отлично, как всегда. Держись. У нас с Олегом всё хорошо. Вот – вчера две пятёрки получил. По информатике и русской литературе. При таком-то папе… Ха! Немудрено! Ведь он – с детства – пишет… говорит… на языке… русском… качественном… хорошем… Ну а маму… Мы маму подберём ему… Что ж делать? Если… Всё, пап. Пока. Он – проснулся. Сейчас за уроки сядем. И я… то же. И – целую, целую, целую.
«Алексей Колпачков», – продолжил… он в третьем лице… «Да, что ж это я? Совсем, что ли? Уже, что ли?»
Я. Так нелегко – даётся это слово. Так нелегко. От первого лица. Есть ли оно у тебя, писатель? Достойно ли того, открывать чтобы? Или, может, лучше – повремени пока… с “лицом-то” этим…
День Рождения Моего Кумира – Боба Дилана! 24-ое мая 2007-го года.