...Звонок! Ура! Перемена! Как же меня достали эти балбесы-ученики!
Дети выбежали на улицу играть в снежки. Тётя Клава пошаркала, бренча ведром мыть полы. А я несмело приоткрыла дверь в кабинет директора… Он стоит у окна, смотрит на летящие снежинки, на веселящуюся детвору, и прижимает к себе кошку, ту самую, которую я принесла вчера в школу. Он её гладит и приговаривает: «Эх! Знала бы ты, как я одинок!» Я тихонечко прикрываю дверь и бегу к детям!
Он не узнает, что он уже не одинок!
Снежки летят мне прямо в лицо, я отмахиваюсь, а дети смеются.
И я знаю, что за окном стоит он и смотрит на нас, и мне весело, и я стараюсь изо всех сил играть. Кружусь с детьми и снегом!
Прозвенел звонок.
Раскрасневшиеся мы вбегаем в класс. Это тепло так нас размаривает, что совсем не до занятий. И я всех отпускаю домой, хоть и знаю, что получу выговор. Зато он позовёт меня к себе.
…А сегодня пришла новенькая, молоденькая учительница. Они долго о чём-то разговаривают, закрывшись в кабинете, а моя кошка слоняется одна по коридорам, как и я…