Ты сказал, что любовь - это болезнь. Пожалуй. Только, болезнь болезни - рознь.
Бывает любовь заразная, бывает - смертельная. Моя первая любовь была доброкачественной опухолью: я носила ее в себе с семи лет, всю школу. Она разрасталась в глубине, распирала меня изнутри, давила на сердце, заставляла задыхаться от нехватки воздуха. Голова кружилась, я теряла представление о пространстве и времени. Я жила с этой любовью-опухолью так долго, что почти свыклась, сроднилась с ней. Но однажды пришла она, румяный голубоглазый хирург, и удалила ее, выдернув за руку из моего сердца.
Вторая любовь была инсультом: внезапная, мощная, парализующая. Она взорвалась в моем мозгу, как закупоренный сосуд, затмила белый свет, в глазах мелькали то ли мошки, то ли звёзды, при виде него я впадала в ступор, теряла дар речи, лишь немо, по-собачьи преданно глядела в глаза. Он гладил меня, как собаку, прикрывал рот рукой, чтобы не слышать стоны, помогал подняться, когда не было сил. И в один прекрасный день он оставил меня лежать одну, ему не хватило терпения и сил всегда быть рядом с больной.
Моя третья любовь была инфарктом: я протянула ему свое сердце в ладонях, с него капала свежая, еще горячая кровь. Оно ему не понравилось, оно не было целым, уже разорвалось от любви к нему. К тому же, дома в банке у него было много таких консервированных сердец, а главное - то одно, которое и было ему нужно.
А моя нынешняя любовь, последняя, похоже - рак. Я пытаюсь избавиться от нее, день за днем методично выискиваю и удаляю метастазы. Я пила отвар чаги, ходила к шарлатанам, молилась всем богам, облучалась рентгеном, даже прошла химиотерапию, но ничто не помогает. Мне кажется, я умру от этой любви. Я хочу умереть от нее.
Ты сказал, что любовь - болезнь. Пожалуй. Только для кого-то это всего лишь насморк.