КАК Я СТАЛА ПИСАТЬ СТИХИ
Я сидела возле окна своей комнаты. Мне было грустно и одиноко. Вдруг раздался стук, тихо отворилась дверь и вошла Она - изящная, красивая, элегантная, одетая во что-то прозрачное. Я узнала ее - это была Муза.
- Я слышала, ты любишь природу, - сказала она, - напиши о ней.
- Но я никогда не писала, у меня ничего не получится.
- Я пришлю тебе Рифму, подружись с ней и ты научишься писать.
И она исчезла так же внезапно, как и появилась. Я вышла на крыльцо и вдруг услышала шелест листвы березок, их шепот:
- Напиши о нас, ты так часто говорила с нами, многое знаешь.
До меня донесся резкий шум - это дуб сердито шевелил ветвями и ворчал:
- Почему ты не пишешь о нас? Пиши, пиши...
Мне это слышалось отовсюду. Как будто и трава, и цветы шептали: «Пиши, пиши, пиши».
И я решила попробовать написать, тем более что рядом со мной оказалась Рифма, только она была непостоянной, часто куда-то убегала, ее приходилось искать во всех уголках, подолгу ждать.
Вот что у меня получилось:
На поляне дуб могучий
Свесил кудри до земли,
Призадумался, дремучий,
Думы думает свои
Написала, прочла эти строки и поняла, что дружбы с одной Рифмой мало, и чтобы выполнить просьбу деревьев и хорошо о них написать, я стала разыскивать мудрейшую Грамматику и чопорную даму, которую все называли «Наука о стихосложении». Но не писать совсем я уже не могла.
1986 г.