Маски, позы, два листа прозы -
Это так просто - сочинять песни.
но я уже не хочу быть поэтом,
но я уже не хочу...
Это так просто -
Я хочу быть...
Всего лишь...
Илья Кормильцев, "Всего лишь быть".
4 февраля 2007 года умер Илья Кормильцев. Кем он был для каждого из нас?
Лично для меня Кормильцев всегда был непостижимым поэтом и как бы я не хотел быть похожим на него, я всегда понимал, что это возможно лишь в форме слепого подражания. Илья в каждом своём стихотворении был абсолютно свободен от каких-либо стилей, размеров, уклонов и авторитетов. От иронично-сатирического "Взгляда с экрана" и до всепоглощающего своей внутренней мощью "Воздуха" он всегда был смелым, по-хорошему наглым, лишённым каких-либо комплексов и запретных тем, и вместе с тем, безумно изящным и красивым поэтом.
Союз Бутусов-Кормильцев был тем самым браком, которые совершаются на небесах, и при всей сложности отношений между ними, нужно признать, что в популярности "Наутилуса Помпилиуса" львиная доля заслуг принадлежит именно текстам Кормильцева.
Моё знакомство с лирикой Ильи началось где-то в середине девяностых, когда я, обычный подросток двенадцати-тринадцати лет, увидел по телевизору два клипа "НАУ": "На берегу безымянной реки" и "Прогулки по воде". Особенно поразил меня последний, и прежде всего, убийственно простой и одновременно глубокой лирикой.
Видишь там на горе
Возвышается крест.
Под ним - десяток солдат -
Повиси-ка на нем.
А когда надоест -
Возвращайся назад
Гулять по воде, гулять по воде,
Гулять по воде со мной.
Это было первое моё знакомство с "Наутилусом" и, разумеется, я не знал тогда, что это были стихи Кормильцева.
А потом было многое. "Взгляд с экрана", "Казанова", "Синоптики", "Титаник", "Гудбай Америка". До моего первого серьёзного увлечения музыкой - "Мира номер ноль" ДДТ - оставалось несколько лет, и я ещё не слушал "НАУ" взапой, чутко вслушиваясь в каждое слово и каждый звук. И вернулся я к нему, наверное, несколько поздновато, когда Бутусов стал превращаться в шута горохового, таща за собой в бездну одну из самых легендарных групп в истории русского рока.
После смерти Ильи я задался вопросом, а чем именно был для меня Кормильцев? Какие песни-стихи олицетворяют всё лучшее, что было в нём? Я бы выбрал три: "Одинокая птица", "Я хочу быть с тобой" и моя любимая "Утро Полины". Три очень разных баллады, безумно красивые и безумно далёкие от социальных столкновений и бунтарских рок-настроений.
"Одинокая птица" - размашистая баллада с последнего великого альбома "НАУ" - "Крылья". Простая песня о свободе и смерти, не без налёта мрачности, но очень лёгкая, почти невесомая, как полёт той самой "одинокой птицы".
Черный ангел печали
Давай отдохнем,
Посидим на ветвях,
Помолчим в тишине.
Что на небе такого,
Что стоит того,
Чтобы рухнуть на камни
Тебе или мне?
Одинокая птица
Ты летаешь высоко.
И лишь безумец был способен так влюбиться:
За тобою вслед подняться,
За тобою вслед подняться,
Чтобы вместе с тобой...
Разбиться с тобою вместе...
"Я хочу быть с тобой" - песня, которая не нуждается в особом представлении, самая пронзительная рок-баллада о любви. Лёгкий налёт готической суицидальности, мазохизм, кровь, наркотики и любовь, невероятная, пронизывающая насквозь как морозный январский воздух.
Я ломал стекло как шоколад в руке,
Я резал эти пальцы за то что они,
Не могут прикоснуться к тебе.
Я смотрел в эти лица и не мог им простить
Того, что у них нет тебя и они могут жить...
В комнате с белым потолком,
С правом на надежду.
В комнате с видом на огни,
С верою в любовь.
В русском роке существуют лишь две песни, которые могут заставить меня пустить скупую мужскую слезу, это "Я хочу быть с тобой" и "На небе вороны" ДДТ. Но последняя слишком личная и глубочайшее уважение к Юрию Шевчуку не позволило сделать эту песню "хитом".
А "Я хочу быть с тобой" - это та же "Звёздочка моя ясная" доведённая до сердца рок-фаната более доступным языком, языком Ильи Кормильцева. И потому простая и близкая сердцу каждого.
"Утро Полины" - наполненная светом баллада о спящей красавице. Подлинный шедевр с мрачного "Титаника" 1994 года. Тот же настрой, что и у "Я хочу быть с тобой", но меньше крови, боли и надрыва, а больше созерцательной грусти и философии бесконечности пути:
Руки Полины,
Как забытая пластинка под упоpной иглой.
Звуки ленивы
И кpужат как пылинки над ее головой.
Сонные глаза
Ждут того, кто войдет
И зажжет в них электpический свет.
Утpо Полины
Пpодолжается сто миллиаpдов лет.
И все эти годы я слышу как колышется гpудь,
И от ее дыханья в окнах запотело стекло.
И мне не жалко то что бесконечен мой путь.
В ее хpустальной спальне постоянно, постоянно светло...
Гипнотическое сонное настроение каждой строчки великолепно передаётся психоделическим вокалом Бутусова - он поёт настолько чувственно, насколько может:
Пальцы Полины,
Словно свечи в канделябpах ночей.
Слезы Полины
Пpевpатились в бесконечный pучей.
В комнате Полины на пороге
Неpешительно мнется pасвет,
Утpо Полины
Пpодолжается сто миллиаpдов лет...
Но всё это, конечно, лишь крупицы творчества Кормильцева и глупо ставить задачей показать всю его незаурядность талант в рамках одной статьи. Да этого и не требуется. Многое было уже сказано и немало будет сказано ещё на смерть этого легендарного человека, и мне меньше всего хотелось бы толкать пафосные речи, тем более, что "пафос" и "Кормильцев" - "понятия" несовместимые. Но на правах русского поэта (надеюсь, не самого плохого), я хочу отдать дань памяти одному из тех людей, которых я мог с гордостью и дрожью в коленках называть "коллегой", и в который раз ужаснуться тому, как бывает безжалостна судьба. С другой стороны, кто из великих поэтов-героев умер от старости? Вот и теперь в "страшном" золотом ряду: Пушкин, Лермонтов, Есенин, Высоцкий, Цой (это только некоторые) появилась новая звезда. И дай Бог, чтобы в этом ряду, она была последней.
Новрожденный смотрит на свет пристальным взглядом Бога.
Весь его безымянный мир - облака или белый дым.
На каждом чистом листе найдешь при желании много
Никем не написанных слов - и это все будет твоим.
Я ухожу
В Абсолютное Белое,
Я ухожу
В Абсолютное Белое,
Я ухожу
В Абсолютное Белое - навсегда...
Илья Кормильцев "Абсолютно белое"