Утром мама уехала на работу и оставила Машу за столом с тарелкой манной каши и обещанием доесть кашу до конца. Мама знает, как взять с Маши обещание: «Если не съешь всю кашу, то...», например, «не будет в обед шоколадки», или «вечером не будет мороженого», а уж о чипсах и заикаться не стоит...
Пока Маша рисовала ложкой в каше узоры, подошел дедушка, сел за стол и с интересом стал наблюдать за тем, что делалось в Машиной тарелке.
- Ням-ням, ням-ням-ням! – сказала Маша.
- Что это значит? – спросил дедушка.
- Ням-ням-ням-ням!
- Какая-то ты с утра сегодня невежливая и сердитая, внучка, - огорчился дедушка.
- Это не я, Маша, говорю с тобой, это нямнямская девочка.
- Ах, вот в чем дело: это, оказывается, по-нямнямски! Только я, к сожалению, не понимаю нямнямского языка.
- Я тоже не понимаю, - призналась Маша, - но нямнямцы ничего другого не говорят, только «ням-ням», «ням-ням-ням», «ням-ням-ням-ням».
- А где живут эти твои нямнямцы?
- В городе Нямнямске – это очень далеко!
- И как же добраться до этого города?
- Нужно лететь на самолёте.
- Он так далеко, наверное, где-то за океаном?
- Нет, он за высокими горами. Но поезда туда не ходят, и ни одна машина не доедет.
- Ну, и как же они, нямнямцы, там живут? Как понимают друг друга, если про всё говорят и на всё отвечают только «ням-ням»?
- Ты забыл, ещё и «ням-ням-ням», «ням-ням-ням-ням»... плохо живут, у них даже магазинов нет. Они носят старую рваную одежду и обувь. И вообще, они никуда не ходят. Дома сидят.
- Ты кашу-то ешь, мама старалась для тебя вкуснее сварить. А автомобили есть в городе Нямнямске?
- Есть, правда одни кабриолеты, у которых крыши нет. И стёкла у этих машин все разбиты. Когда дождь идёт все пассажиры, и водитель тоже, зонтики над головой раскрывают. Но, всё равно становятся мокрыми, потому что зонтики у них рваные и дырявые.
- Как же они выглядят, эти нямнямцы?
- Неважно выглядят, можно сказать плохо. Они совсем не расчёсываются, а волосы длинные, нямнямцы так заросли, что даже лиц не видно, а расчески и гребешки у них без зубьев – сломаны!
- А собаки и кошки в городе Нямнямске есть?
- Да, только они все бродячие, дома ни у кого нет. И шерсть у них клочкастая с «колтунами», как у нашего Дымка, когда он с улицы приходит и расчёсывать себя не даёт.
- Скажи, пожалуйста, а дети у нямняцев есть?
- Есть, тоже нечёсаные и в лохмотьях!
В тарелке у Маши давно уже образовались узоры «арабески». Она повозила ещё немного ложкой, и получилась картина, которую дедушка назвал абстрактной.
- Какие же они все несчастные, эти нямнямцы, - вздохнул дедушка.
- Не все, - ответила Маша, - дети у нямнямцев вовсе не несчастные. Их никто не заставляет доедать противную манную кашу, а мороженого дают сколько хочешь...