Наконец-то пошел снег. Я смотрю в окно – мелкий-мелкий снег… Не сразу и заметишь.
Когда мы с тобой познакомились, шел снег… Первый осенний снег. Его было так много, что все улицы сразу, за пять минут, стали белыми. И вечер тут же превратился из темного в светлый. Фонари светили по-особому, свет от них пробивался сквозь падающие снежные хлопья. И мы решили пойти в парк, где все дорожки были покрыты, словно новым ковром, белым-белым, чистым-чистым, легким-легким снегом. Мы шли по еще никем не тронутым тропинкам, оставляя на них свои следы – только твои и мои.
Ты, наверное, не заметил, что все, что касается нас с тобой, связано со снегом. Каждый раз, когда ты звонил, шел снег. Каждый раз, когда мы с тобой встречались, снегопадов не было. Пришли новогодние праздники – мы провели их вместе… И ни разу за эти дни не выпал снег. Когда после праздников мы расстались, вечером начался сильный снегопад – и ты позвонил, сказал, что сильно по мне скучаешь.
А потом мы оба закопались в своих делах, в работе и никак не могли найти время встретиться. Но ты звонил каждый раз, когда шел снег. И когда я смотрела в окно и наблюдала за тем, как падают снежинки, я знала: ты сегодня позвонишь. И ты звонил. Но снегопады стали все реже и реже, а на улице холодало и холодало…
Дела, дела, дела… За этими делами ты, наверное, совсем обо мне забыл. Прошла неделя, вторая… Снег не падал уже две недели. Все дорожки в парках уже вытоптаны другими. Все привыкли к тому, что на улице холода. И никто не заметил, что уже две недели не было снега… Но я еще верю, что мы с тобой до сих пор связаны со снегом.
Я смотрю в окно – сегодня пошел мелкий-мелкий снег… Первый за две недели. Если не вглядываться, его практически невозможно заметить. Чтобы убедиться, что это не мираж, я открыла окно, вытянула руку – и на мою ладонь упало несколько снежных крупинок. И только когда я почувствовала их, у меня вновь появилась надежда, что ты позвонишь…
Ты, наверное, так и не заметил, что все, что касается нас с тобой, связано со снегом…
11 февраля 2006 г.