Ничто так не способствует размышлениям о человеческом существовании, как старая записная книжка. Или фотография – застывший миг быстротечного времени.
После переезда на новую квартиру я открыл одну из коробок со всякой мелочью, и вынул оттуда старую, давно забытую записную книжку. Открыл первую попавшую страницу.
224-20-92. Юрий Львович. «Старик, ты обязан поделиться». «Чем?» «Секретом». «Вы же знаете, я подписку давал…». Да не госсекретом». «А каким же ещё?» «Как молодым оставаться, вот каким!».
221-06-17. Додик. Додик – это комиссионка. Дефицит. К нему приходят все. Без исключения. «Додик, как насчет…?» «Уже совсем скоро». Это значит – никогда. А так – «Абдуджабор, дорогой, твои «RADO» прибыли. Ну что ты! Нет, нет. Только комиссионные. Полтинник». Это значит – часы мне обойдутся в 250. Моя месячная зарплата.
Где он сейчас? Кто-то передал – в Нью-Йорке. Свой магазин…
222-60-46. Вано Каландадзе. «Послушай, Абдуджабор, если ты не пил «Цинандали», ты никогда в жизни не пил вина». «Я пил Цинандали». «Где? В Москве? Это пойло. Это даже не виноградный сок. Поедем в Кохетию. Я знаю одного винодела – вот у него «Цинандали!»
Уехал в Грузию. Так я с ним в Кохетию не поехал…
233-32-93. Азам Амирджанов. «Братишка, я служу в Берлине. Ты представляешь, однажды я смог заглянуть за Стену. Там другой мир! Увидишь – когда-нибудь я туда попаду…».
Живет в Мюнхене.
335-37-10. Наташа. Хрупкая, высокая, с тоненькой талией, удивительно красивая. Чувственные губы, томные глаза… «Абдуджалилов, ты меня любишь?» «Конечно». «Врешь». «Почему?» «Ты любишь только мои губы. Оторваться от них не можешь».
Где ты, Натаха? Я до сих пор помню вкус твоих губ…
332-78-32. Сергей Семенович. «Понимаете, Абдуджабор, нельзя экстраполировать университетские догмы на сегодняшнюю действительность. Амбивалентность марксизма становится всё более аксиоматичной». Как в воду глядел.
235-77-01. Дарья Даниловна. «Товарищ полковник! Вас не было на оперативном совещании 17-го. Напишите объяснение». «Дарья Даниловна, вы же знаете, я в тот день выехал в командировку!». «В командировку Вы выехали в 15.00. Оперативное совещание было в 10.00. И проводил его товарищ Первый». «Я был у него в тот день. Он мне ничего не сказал». «А мне он устроил выволочку. Так что объяснение мне на стол…». И так – целый час.
230-65-05. Александр Аглаев. «Юстас? Это Алекс. Явка провалена. Вылет – вечерним рейсом». Это означает: вечером мы собираемся в кафе «Ереван» у Размика, недалеко от аэропорта. В этом кафе только одно блюдо – цыплята-табака, и один напиток – арманьяк. Оба сделаны на совесть.
235-53-53. Мама.
«Мам, привет! Как дела?» «Ничего, сыночек. Как твои?» «Ты же знаешь, мам, мотаюсь всё, туда-сюда…». «Да, знаю… Невестка жалуется на тебя, дома не бываешь». «Ну что я могу поделать, мам? Ты бы приехала, побыла бы месяц-другой у нас…». «Скоро, соберусь, наверное. Ты береги себя, сыночек».
Она ушла из жизни неожиданно. И теперь приходит ко мне только во снах…
Я листал и листал старую записную книжку, словно она могла остановить неудержимый поток всеразрушающего времени…