"Она была очень странной. Девочка-ноль. Появлялась и исчезала. Снова дала о себе знать. И каждый раз ее приход сопровождался нервным самоанализом с моей стороны. Мне казалось, что я недостаточно хорошо выгляжу, что я подобно оголенному нерву с четкими линиями непонятной привязанности,и это видно невооруженым взглядом. Невыносимо, но факт - мучительные пробежки от ванной комнаты до спальни, в надежде стать хоть на чуточку, но лучше. А позже - звонок в дверь. Мое скованное - Привет. И ее равнодушный кивок. Мы пили в вино, играли в карты (а раньше я презирала это занятие) и занятия любовью до утра. Утром же - пустая постель, так и не выключенная пластинка Петти Смит и ее запах, оставшийся на всем - на моей коже, на моих руках, на моей кровати, в конце концов.
Порой я мечтала, чтобы она ушла. Раз и навсегда. Сказала гадость, глупость, запустила в меня бокалом из-под вина и заставила бы покопаться в себе самой и может быть вытянуть за уши...притаившуюся гордость. Но, нет. Она возвращалась, всё повторялось по кругу. И всё это длилось одним днем, растянутым в вечность. Я ненавидела ее - за честное равнодушие, за узкий интерес в виде плотского наслаждения...и, конечно же, за ее красоту. Не нарисованную, не утвержденую общепринятыми канонами и вполне может быть не существующую. Но это для них, не для меня. На самом деле...я ее любила...
А ранним воскресным утром, она не позвонила, хоть и должна была. Прошло несколько дней и она не пришла. Прошло несколько недель и я начала сомневаться - была ли она в моей жизни?! А год спустя - поздней ночью раздался звонок и хриплый, до боли знакомый голос сказал мне: "Я всё-таки скажу тебе это. Я люблю тебя!". Я промолчала. Я не ожидала такого. Я просто молчала и лихорадочно улыбалась медленно плывущим бликам автомобильных фар и когда они застыли на моем окне, я положила трубку и вышла на балкон. Она смотрела на меня сквозь лобовое окно серой иномарки. А потом мы разошлись, так больше друг другу ничего и не сказав. Запутано? Не думаю. Всё, просто. Каждый совершал те поступки, которые совершал и в то время, в которое ему это было нужно...". История записанная с рассказа одной девушки. Рассказ посвящен девочке-ноль, девочке на букву А.