Земля за две с лишним недели великой суши настолько истомилась, что, казалось, в ней не осталось ни капли желания дальше жить. Деревья, травы, цветы, покрываясь седым налетом пыли, жаждали влаги, медленно грубели, жухли и увядали в ожидании благодатного дождя. Подсыхающие стебли начали похрустывать под ногами и неприятно шелестеть. Небо, свободное от облаков, от обилия солнечного света потеряло свою голубизну, будто бы выцвело, отбелилось и утратило привычную красоту. Жара загнала в темные углы всю живность искать спасительной прохлады, и в полуденный зной повсюду стояла мертвая тишина.
И вдруг в самый разгар буйства солнца атмосфера стала незримо напитываться влажностью, сдавливать дыхание и активно выжимать пот. Ощущение духоты становится все сильнее и сильнее, над горизонтом усиливается колеблющееся, разрушающее резкую картину далеких ландшафтов, марево. И наконец где-то в далекой дали робко и коротко громыхнуло.