тебя нет. навигационные устройства подсказывают – тебя нет. на моих картах нет твоей улицы. мне не нужны названия. и что бы ты исправлял, когда неправильно ставлю в них ударения. вот центр вот путепровод вот вокзал. а твоей улицы нет.
моей улицы нет на твоей карте. комната номер сто пять дощатый коридорный пол номер дома так и не запомнила. виделись кажется в марте а может это был ноябрь ты пил я тоже была изрядно пьяна и мы не говорили ни слова. разбрелись каждый по своим
и если картографы перерисуют дороги и траектории. если окажется на пересечении параллелей комната номер сто пять и квартира номер не помню. в обросшем домами опутанном проводами городе с каким-нибудь заковыристым именем. и мы столкнемся лицом к лицу. знаешь, я так и не расскажу. за что так не люблю заглавные буквы
и ты не узнаешь всех тех кто по-настоящему любил меня кто проклинал кто просто спал со мной как с человеком-лекарством. кому я услужении кому безмерна благодарна кому должна каким я правлю царством что делает меня безумной что – святой почему волосы коротко кем я дышу кто дышит мной что написала что не написано не сказано что поняла и что не передать словами вид из окна и сколько сигарет на ночь про список до тридцати и про шестнадцатый этаж. ничего этого ты не узнаешь. когда-то хотелось рассказывать а теперь хочется только молчать
и уходить без боя и мерить шагами улицы и править чужими мыслями спасать губить прощать прощаться и никогда ни при каких условиях назад не оборачиваться. не говори ни слова. если картографы перерисуют и на пересечении дорог и заданного времени мы все же окажемся в паре метров друг от друга не говори ни слова не переходи улицу не называй меня ни именем ни прозвищем не поддавайся и не давай мне прикурить не целься по моей обороне не пытайся разговорить не позволяй не разрешай не вешай ярлыки я пристрелю любого картографа кто посмеет свести на нет слепить солнечным глаза и никогда ни при каких условиях не позволяй мне давить по газам. слишком хорошо себя знаю. я съем тебя на завтрак и к обеду снова захочу есть. таких как я больше нет таких как ты не счесть