Осень приходит нечаянно, хлопотливо обозначив свое время букетами длинных гладиолусов да еще яркими ранцами на спинах детей. Вздыхают автобусы по утрам, вспомнив после летней передышки, что такое «час пик».
Потом стойкий моросящий дождь заставит всех понять, что лето ушло окончательно, что пора привыкать к курткам и зонтам. И вдруг в тот самый момент, когда горожане почти смирятся с непогодой и будут сетовать лишь на отключенное в домах отопление, в это самое время вспыхнет бабье лето. В скверах и на улицах завальсирует разноцветная листва под аккомпанемент уже нежаркого солнышка. Люди охотно откликнутся, на их лицах появятся улыбки. То тут, то там запорхают стайками подростки, предпочтя ветреность улиц тяжелой атмосфере темных подъездов. Бабушки начнут закупать капусту и понесут хрустящие кочаны в авоськах, сохранившихся с советских времен. Заблестят автомобили, зашуршат шинами по сухим дорогам.
Но еще день-другой – и очнется простуженная небесная сырость, солнце наденет серый респиратор, закашляет ветер… И осень, перемешав дорожную грязь с опавшими бурыми листьями, пройдет по городу исхудавшей дворнягой, прихрамывая и угрюмо заглядывая в глаза прохожих. Тогда подстать погоде родятся в людских головах тоскливые мысли, старики в очередях примутся ругать правительство. Дети перестанут смотреть в небо, закроют лица капюшонами. И только ночью серая взвесь будет превращаться в серебристый иней.
Но найдется, непременно найдется неисправимый оптимист, который, смеясь, заметит: «Ничего, ребята, скоро Новый год».