Я любил свой дом, свои жёлтые обои и своего кота. Но всегда чувствовал, что где-то там, за горизонтом течёт иная жизнь - яркая, чудная, удивительная... Чужая.
Сквозь щели в городском бетоне до мне долетали чужие дребезги мыслей, скрежет сердец, всполохи дыханий.
И я решился.
Уехал не попрощавшись из родного города, подбросив кота доброй соседке.
Годами я жил в ритме рельс, заживляя редкие раны горячим чаем и настойкой сверчковых трелей.
Каждый новый город обдавал меня осколками взрывов новизны, удивляя своими обитателями...
Каждый из них был чужим. Новый город встречал и провожал меня, не замечая этого.
Всё сильнее и сильнее тянуло меня назад, туда, где я - свой, и где всё своё.
Внезапная смена маршрута, мелькание фонарей и придорожных столбов! Всё это подхватило меня и выпустило из головы моей все мысли кроме одной: "я скоро буду дома!"...
Чужие крыши, чужой воздух и чужие километры - я прощался со всем, уходя незамеченным.
***
Уже пятый час ходил я по знакомому городу, пытаясь понять, почему он меня не видит. Я боялся заходить в свою квартиру. Но я поднялся. На площадке сидел мой кот. Он меня не узнал. Перила лестницы, пыльные лучи стёкол и одинокий окурок на площадке - всё было точь-в-точь как в чужих городах.
Я ворвался в дом, набрал полную ванну горячей и чужой воды и замер в ней, вслушиваясь в себя. Ничего. Я смывал пыль дорог когда понял: меня моют чужие руки. И чужая слеза скатилась в канализацию.