Тетя Дора.
- Дора, проснитесь, вы все проспали!
- Я проспали? Что нужно, я проспала 50 лет назад.
- Да, но вы не видели, кого Моня приводил к себе!
- Оставьте, Моня водит ее уже 10 лет.
И тетя Дора была права. От ее зоркого взгляда не ускользало ни одно происшествие двора. Она знала, кто к кому приходил, во что был одет. Закрывала на ночь ворота, и открывала их утром. Дора работала дворником, и свидетелем всего, что происходило во дворе дома 53.
Участвовала во всех беседах, могла подвести черту, или высказать свое мнение.
- Дора, мой зять купил мне путевку, чтобы я отдохнула.
- Маня, не обольщайте себя. Он хотел отдохнуть сам!
- И вы знаете, я плыла на большом корабле. В меня влюбился милиционер! И куда бы я ни шла, он ходил за мной повсюду.
- Маня! Что вы говорите! Он принял вас за спекулянтку!
Мальчишки двора, боялись ее больше, чем своих родителей.
- А ну, иди сюда шалопай, хочешь оставить своего папу без наследника? Ты зачем повис сзади на трамвае, и ехал целую остановку?
- Не ехал, не ехал…
- Глаза покажи и сильнее их открой. Вижу, вижу, вон ты бежишь за 5 номером, хватаешься…
- Тетя Дора, а сзади тележку с углем тоже видно?
Она видела все!
Длинный узкий двор, вымощенный булыжником посредине, был настолько отполирован до блеска за долгие годы, что помнил многие поколения.
- Вон там, в углу, прямо под окнами Шмулика, расстреляли в войну беднягу Иосифа. Вы думаете, они стреляли в еврея? Нет, они стреляли в его имя. Им казалось, что с ним можно покончить одним выстрелом.
- Тетя Дора, вы видели, кто приехал в гости к Эстер? Две племянницы из Москвы. Они так одеты, так одеты!
- Ой, Кларочка, оставьте это! Видела я их юбки, они сушились на моей веровке. У меня точно такие наволочки.
- Тетя Дора, вы же сдержанная женщина, не вздумайте взболтнуть.
- Клара, я, что похожа на одуванчик? Когда ты стала поправляться, я разве об этом говорила с кем-то? Просто спросила у соседей, и после этого он что, на ней не женится?
Подходил вечер. Эстер вышла с гостями во двор, чтобы повести их в знаменитый Одесский оперный театр. Молоденькие девушки выпорхнули из темного подъезда, как две бабочки. В красивых блузочках, и широких накрахмаленных юбках.
- А, чтоб вы были здоровы. Вы такие нарядные, такие красивые, в таких юбках! Вы знаете, у меня точно такие наволочки!
Иногда Дору называли «справочное бюро». Она знала и помнила все. Все события у нее были тесно связаны между собой.
- Дора, когда у нас во дворе последний раз чистили канализацию?
- Сара, вы не помните, когда ваш зять напился, и кричал на всю Одессу: «Помогите!»?
- Не помню.
- Это было сразу после того, как ему приписали диету, и вы подарили ему книжку о Вкусной и здоровой пище. А вы думали на этом сэкономить. Будто от воздуха он будет сыт.
- Не помню.
- Сара. Ваше день рождение 29 февраля. Вы его отмечаете один раз в четыре года, и рады, что не нужно накрывать стол каждый год. Будьте всегда здоровы, а канализацию чистили именно в тот, когда вы не накрывали стол, оказывается, вы потеряли тогда свои вставные зубы, которые потом нашли под подушкой. Нельзя быть такой ветреной в вашем возрасте.
Соседи прибегали к ней за каждой мелочью в долг, за советом.
- Тетя Дора, как вы думаете…?
- А ты что, уже и думать не можешь? Почему я должна за всех думать? Твоя мама тоже не думала много, поэтому ей приходилось делить на 14 равных частей одну ржавую селедку.
А если бы думала, то вышла бы замуж не за твоего папу голодранца.
А не дай Бог, во дворе воцарялась тишина, она делала квартирный обход, задавая всем один и тот же вопрос: « Что, старая тетя Дора уже никому не нужна?»
Давно уже нет тёти Доры, ворота сданы в металлолом, и ее облик стирается из памяти.
Но юмор тети Доры, продолжает жить в сердцах Одесситов.
СУПЕРМАРКЕТ «ПРИНЦИП».
Думаю, что история торговли, и умение продавать - вышли из Одессы. Такого разнообразия товара не было ни в одном городе. Можно было приобрести все, вплоть до свидетельства «Участника Куликовской битвы», вместе фотографией на поле сражения. Грань - между национальной принадлежностью стерта.
Ты просто одессит, гордишься этим и поддерживаешь его статус.
В основу входит разговор и взгляд. Все это происходит неторопливо, вдумчиво, с определенным тоном растягивания слов.
Ответ может прозвучать даже на выражение лица собеседника.
Он, широко раскрытыми глазами посмотрел на твой новый костюм, а ты тут же спрашиваешь:
- И что ты хочешь слышать в ответ? Я достану тебе такой же!
Или же в магазине диалог продавца с покупателем.
- Сардельки свежие?
- Я ем, и вы видите, я тут!
-А когда их завезли?
- Ой, мадам, на них еще не успела сесть и муха!
- Я спрашиваю, когда вы их получили?
- Я вам ясно ответила. Зайдите в соседний магазин, туда завезли сегодня, но их уже успели обгадить эти проклятые насекомые!
Новичок, впервые попавший в Одессу, ищет магазин под названием «Принцип». Не найдя самостоятельно, он спрашивает прохожего:
- Скажите где магазин «Принцип»?
- У нас нет такого магазина. А что вы ищите?
- Мне сказали, что в Одессе, в «Принципе» все есть.
- Милейший! Вам нужен ПРИВОЗ!
И вот, попав на Привоз, прижав сумку к груди, ты продвигаешься по рядам, втягивая в себя запахи всего. Жаренного, пареного, соленого и маринованного. Откуда- то издалека слышно кудахтанье, хрюканье, мычание. Мимо твоих ушей проплывают слова: дипломы, аттестаты, метрики, удостоверения. Золото, камешки, ваучеры, приглашения.
Оглянувшись, ты не поймешь, кто продает. А, пройдя метр, прямо над твоим ухом прозвучат слова: «Чем интересуетесь»?
Ты поворачиваешь голову, и опять никого конкретного не видишь. Откуда-то с другой стороны тот же вопрос, но голос уже другой.
- Милейший! Разве можно себя так выдавать! Продолжайте движение и отвечайте на вопрос. Или вы думаете, что я пройду за вами через всю Одессу?
А если вы сядете в такси, так я буду просто так бежать? Дайте аванс, и я побегу! Чтоб я был здоров! Я это сделаю.
Вам не нужен пистолет, у вас законный диплом, наркотик вы не употребляете. Вы ищите простую, но такую нужную вещь. Резиновую соску на бутылочку, которую в стране прекратили выпускать. Как будто в стране прекратилось деторождаемость.
Но в Одессе, на Малой Арнаутской улице - есть все! Может это и есть тот загадочный «Принцип», в который тебя направили?
Через пол часа, какая-то невидимая рука протянулась, и так же в ответ получила червонец. Повернувшись, ты вновь никого не видишь, а лишь слышишь слова: Золото, камешки, резиновые соски, метрики…
Это Одесса, будь она здорова.
С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ УТРО.
Вы видели утреннюю Одессу? Вы слышали, как просыпается жизнь во дворах? Нет? Значит, вы не можете знать, чем живут одесситы. Колонка с водой посредине двора, вокруг толпится народ, чтобы набрать свежую воду. И это нужно сделать именно рано утром, будто это последние капли.
А скорей даже дело не в воде. Весь смысл в новостях. Что изменится, если ты узнаешь не первым? Пусть даже не вторым? А кто по доброй воле на это согласится? Вот и стоят.
- Тетя Дора, вы слышали, умер Шмулик?
- Умер шумер, лишь был здоров. Как умер? Вчера он сидел возле меня на скамейке, грелся пол солнышком!
- Да. Сидел. А потом случился удар.
- Я ему сказала, - Шмулик, оно греет не всех. Тебя оно убьет. В пятьдесят третьем у одного тоже был удар. Так за ним плакала вся страна. А кто заплачет за Шмуликом? Его бедная Соня? Так она всю жизнь это ожидала. - Дора, сегодня такое не приятное утро, вы слышали, у Пети из 51 номера вчера умерла жена. Он шел за гробом, так плакал, так плакал бедный.
- Оставьте его жалеть, я шла рядом. Он рыдал потому, что труба на которой играл сын Баси – фальшивила! Он так и сказал. Чтоб ему губы отсохли.
- А вы видели, как бедно живут наши соседи? Она покупает только потроха.
- Какие потроха, Маня? Она несет курицу в сумке ногами вверх, а сверху украшает бедность пучком зелени. Он же работает на базе экспедитором.
- Дора, мне сказали, что он композитор, и я поверила.
- Вы спросите у меня, я вам все расскажу! Дора не лезет в чужие дела, но Дора все знает, она чувствует, кто и чем дышит.
Солнце поднималось выше, воздух наполнялся ароматом акации, двор опустел. Из открытых окон было слышно бряцанье тарелок и голоса детей, просыпающихся в школу. А в след крики бабушек: - Фимочка, ты не забыл в школу завтрак…?
- Неточка, ты надела теплые чулочки…?
И такое мы слышим каждое утро, и такое будет всегда.
Это Одесса!
ТРАМВАЙ.
Как можно представить старую Одессу без трамвая? Мостовые, выложенные булыжником, помнят еще банды Махно и передовые части Красной Армии, а теперь, они пропустили через себя трамвайные линии. И от этого они напоминали старое, морщинистое лицо, местами, покрытое масленичными пятнами. На остановке каждый терпеливо ожидал свой номер, готовил деньги на проезд. И тут же преображался на глазах, попав в вагон. Кондуктор, сидевший сбоку, знал всех пассажиров. Иногда он протискивался по вагону, желая всех обилетить, при этом свободно слышать все, и вступать в разговоры.
-Передайте на билет, возьмите сдачу. Вам выходить на Хворостина. Мадам в шляпке, что вы прикрыли лицо? Я вас узнала.
- Скажите, а как мне доехать до Морского Вокзала?
- Кто забыл передать на билетик, граждане, вы уже не в постели, проснитесь.
- Скажите, а как доехать до Морского Вокзала?
- Ты думаешь мне ваш вокзал дороже, чем мой трамвай? А вокзал мы проехал пять остановок назад до того, как спросили. Так вот, будем возвращаться, я скажу.
- Большое спасибо, только не забудьте.
- Если бы я забывала, как вы думаете, я бы проработала на этой неблагодарной работе 30 лет?
- А почему ему не пересесть на 12 номер, проехать три остановки, а потом на 18 номере и он доедет прамо у входа.
- Что вы говорите? Ему в порт нужно попасть сегодня, завтра это не фонтан.
- И это неблагодарная работа! Они построили дачу, на наши гроши, а благодарить, конечно, не кого. Скажи спасибо хотя бы мне.
- Вы только ее послушайте. Ей колет в глаза моя дача! Рива, это вы? А кто с вами рядом? Вы слышали ее намеки?
- Передайте на билет, или уже наступил коммунизм? Евочка, что вы молчите, вы в магазине тоже такая скромная? Я один раз вас слышала.
- А чей этот чудный мальчик? Рива, он с вами?
- Это сын Вили, приехал поступать в институт.
- Могли бы не говорить, вижу, он из периферии, а жить будет у вас? Я так и знала. Все на нашу голову.
- Дора, оставьте в покое мальчика, он из-за вас ушел вперед.
- Так за кого ему стыдно? За меня, или за вас?
- Я знаю? Но он ушел.
- Товарищи! Кто спрашивал Мясоедовскую? А, вышли на две остановки раньше? Нам будет свободней. Так, кто из свеженьких вошел? У меня уже онемел язык.
Тетя Дора встала, и пошла по проходу. Но так, как его не было, она всей своей массой, протискиваясь, придавливала стоящий народ к сидящим. Чем и вызвала ропот толпы. Кто-то был на стороне тети Доры, а кто-то поддерживал безбилетников.
- С таким тухисом, разве можно работать кондуктором? Я чувствую, как по мне проехал танк.
- Смотри, какие мы нежные, я по сравнению с твоим домашним танком – балерина.
- А ну, кто без билета, или вы хотите отдельный разговор? Где этот поц?
Он уже вышел? Его счастье, он бы у меня проглотил эти три копейки.
Продвигаясь обратно, тетя Дора была рада, что обилетила еще троих пассажиров, и 9 копеек, пополнили кассу трамвайного депо. Она чувствовала ответственность, только не могла понять перед кем. Все свои 30 лет на колесах, и в ее вагоне вырастает второе поколение пассажиров. Да. Ей уже трудно стоять. Да. Ей уже трудно протискиваться сквозь толпу. И, придя, домой, в теплую чистенькую квартирку, она ждет утра, чтобы вновь сесть в этот вагон, и вдыхать запахи духов, табака и пота.
Предвыборная кампания.
- Изя, вы слышали, начинаются выборы?
- А что, нашли, кого выбирать?
- Нет, но я просто сказал.
- Он просто сказал! Чтоб я так жил, как это просто.
- Изя, не придирайтесь к словам!
- А что мне остается думать? Ты нашел, куда это слить.
- А вы знаете, в нашем дворе забился слив, и затопило весь двор. Оно текло до порога Доры.
- Где была в это время сама Дора?
- Они с соседкой обсуждала кандидатуры.
- И что, выбрали?
- Да. Они решили в поддержку этих кандидатов выкрасить туалет в оранжевый цвет.
- Что вы говорите, туда же ни кто не войдет! Почему ни голубой?
- Какая разница? Красный, оранжевый, голубой. Все что напишут на стене, можно будет прочесть.
- Да, вы правы как всегда. Пишут и рисуют одно и тоже.
- А я никогда не читал!
- Ну и, слава Богу! Не болит голова.
- Покойный Ицык выписывал столько газет, что весь двор ходил к нему, как в библиотеку. И чем он закончил?
- Не расстраивайте меня с утра, я вчера только выписал газету с программой.
- Так что будем делать с кандидатами?
- Мы спросим у Доры, кто знает лучше ее?
- Если бы мой отец, мог ожить, он бы умер опять.
- Зачем вам тревожить старика?
- Нет, он бы не пережил этого!
- Дора, что у вас случилось?
- Мой папа купил пианино, мечтая о детях музыкантах. Но ни кому Господь не дал слуха. Осталась последняя надежда на Сруля, но он выбрал скрипку.
- Почему скрипку?
- Он мечтает стать милиционером!
- А при чем скрипка?
- Там легче прятать пистолет!
- Дора, какое у вас горе! Ваш папа не выдержал бы этого.
- Я и говорю. Спи папа. Пусть будет скрипка! Это лучше, чем контрабас.
С контрабасом ходил всю жизнь Вольф.
- Он что, играл в оркестре?
- А вы не знаете, где работал Вольф? На мясокомбинате.
Если бы он ходил на работу с футляром от скрипки, то работал бы и сейчас. Я это ему сказала вслед, когда его повели.
- И он что-то вам ответил?
- Дора. Ты не права. Я себя еще покажу.
Его контрабас полный денег, - Чтоб я так жила!-
- И вы будете за него голосовать?
- А у Доры есть выбор? Вы видели его головорезов?
Пусть голос Доры будет решающим!